《南方与北方》是盖斯凯尔夫人的代表作，也是她*重要的作品，讲述了英国南部的玛格丽特一家搬到全然陌生的北方小镇米尔顿的故事。作者把经济落后的南方与工业发达的北方做了对比﹐并塑造了一个理想化的资本家——棉纺厂厂主桑顿先生﹐他既具有北方企业主的精明能干﹐又具有南方人的文化修养﹐并能调和劳资之间的对立﹐终于振兴了企业。2004年本书由英国广播公司(BBC)改编成电视剧，大受欢迎。

“伊迪丝！”玛格丽特轻轻地喊了一声，“伊迪丝！”

但是，如同玛格丽特多少料到的那样，伊迪丝已经睡着了。她蜷曲着身体，躺在哈利街寓所后客厅里的沙发上，身上穿着细白布衣服，头上结着蓝缎带，显得非常妩媚。假如泰妲妮娅中仙王奥白伦（Oberon）的王后。曾经穿着细白布衣服，结着蓝缎带，在一间后客厅里的一张深红缎子沙发上酣睡过的话，那么人家也许会以为伊迪丝就是她哩。玛格丽特又给表妹的姿色吸引住了。她们俩是从小一块儿长大的。除了玛格丽特外，别的人一直都夸赞伊迪丝长得美，可是直到最近这几天以前，玛格丽特都从来没有想到这件事。最近这几天，眼看很快便要失去她的同伴了，她才强烈地意识到伊迪丝的种种亲切可爱的品质与魅力。她们俩一直在谈着结婚的仪式和礼服，谈着伦诺克斯上尉，以及上尉告诉伊迪丝的，她将来在科孚的生活情形，他的一团人就驻扎在那儿。姐妹俩还谈到把一架钢琴的琴音调准是多么困难（伊迪丝似乎认为，这是她婚后生活中所会碰上的最棘手的困难），以及伊迪丝婚后到苏格兰去游历时，应该带些什么衣服，不过那种悄悄的话音后来变得越来越含糊，所以停了几分钟后，玛格丽特发觉自己一点儿也没有猜错，尽管隔壁房间里嘁嘁喳喳，伊迪丝穿着细白布衣服，结着蓝缎带，柔软的秀发鬈曲着，已经软绵绵地缩成一团，安安静静地在作晚餐后的小睡了。

玛格丽特的父母住在乡间的牧师公馆里。过去这十年，她虽然一直住在肖姨母家，但是快乐的假日一向都是到父母身边度过的。她正想把自己往后回到牧师公馆后打算如何生活、有些什么憧憬说给表妹听听，可是既然表妹睡着了，她只好和先前一样，默默地沉思着自己生活中的变化。尽管她想到这次跟慈蔼的姨母和亲爱的表妹分别，不知多会儿才能再见面，未免有点儿怅惘，不过这种沉思终究还是令人快乐的。在她想着回到赫尔斯通牧师公馆去尽她这独养女儿的孝道的乐趣时，隔壁房间里的谈话断断续续地传进了她的耳里。肖姨母正在跟上这儿来吃饭的五六位太太谈天，她们的丈夫还待在饭厅里。她们都是肖家的熟朋友，其实也就是肖太太称作朋友的邻居们，因为肖太太不跟别人，单单常跟她们一块儿进餐，还因为遇到她和伊迪丝向她们要什么东西，或是她们向她要什么东西的时候，她们总毫不客气地在午餐前互相串门。那天，这几位太太和她们的丈夫都以朋友的身份，应邀前来吃一顿告别的筵席，庆贺伊迪丝即将举行的婚礼。伊迪丝起先不大赞成这种安排，因为伦诺克斯上尉搭乘一班很晚的火车当天夜晚就要抵达，可是她虽是一个娇生惯养的孩子，却非常马虎、随便，自己并没有坚决的主张，因此当她发觉母亲已经独断专行地安排好了后，也就算了。母亲吩咐预备了一些应时的珍馐美味，因为人们一向认为这是可以使别离宴会上不至于过分伤感的。伊迪丝在筵席上只是向后靠在座椅里，拨弄着盘子里的菜肴，神气既严肃又恍惚，四周的人们正在倾听格雷先生的妙论。这位先生在肖太太宴客的时候，向来敬陪末座。他总要请伊迪丝在客厅里给他们弹点儿音乐听听。在这顿告别的筵席上，格雷先生分外讨人欢喜，因此先生们在楼下待的时间比平日都长。他们这样倒也好——这只要从玛格丽特无意听到的片断谈话中就可以知道了。

“我自己过去太痛苦啦。这倒不是因为我跟故世的亲爱的将军过得不太快活，不过年龄的悬殊终究是美中不足的事。我决心不让伊迪丝碰上同样的情况。当然，一点儿不是做娘的偏心，我早就瞧出来，这个可爱的孩子很可能会早结婚的。真格的，我以前常说，她在十九岁以前管保会结婚。我早就有一种预感，打从伦诺克斯上尉……”说到这儿，声音低了下去，变成了窃窃私语，不过玛格丽特可以很轻易地就猜到她接下去说的是什么话。伊迪丝的真挚的恋爱进展得非常顺利。肖太太，像她自己所说的，顺从了那种预感，所以极力促成这场婚事，尽管这场婚事不大符合伊迪丝的许多朋友对她这位年轻美貌的女继承人所抱的希望。但是肖太太说，她只养了这么一个孩子，应该让她为爱情而结婚，——并且使劲儿叹了一口气，仿佛她当初嫁将军的动机就不是出于爱情似的。肖太太对于目前这个婚约的浪漫色彩甚至比女儿还要感兴趣。这并不是说，伊迪丝不是深深地恋爱着，然而她的确宁愿在贝尔格雷维亚贝尔格雷维亚。有一所好宅子，而不愿到科孚去过伦诺克斯上尉所说的那种生动有趣的生活。凡是玛格丽特听了觉得兴奋的那些话，伊迪丝听了都假装要哆嗦。这一半固然是因为她喜欢要那位怜爱的情人来哄劝她，叫她不要厌恶，一半也是因为她实在很不喜欢什么吉卜赛人的、漂流无定的生活。不过即使有人拥有一所漂亮的宅子、一大宗产业，而且还有一个好头衔，只要伦诺克斯上尉的魅力存在，伊迪丝还是会依恋着他的。等他的魅力消失以后，她也许会不自觉地流露出一些悔恨的情绪来，认为伦诺克斯上尉并没能具备一切值得想望的东西。在这方面，她不过是像她的母亲。她母亲对肖将军并没有什么热情，只是尊敬他的人品和地位，便决定嫁给了他，可是婚后，她却经常（虽然是暗地里）自叹命苦，嫁了一个自己无法深爱的人。

“我对于她的嫁妆一点儿也不吝啬。”玛格丽特又听到这么一句，“将军给我的那些漂亮的印度围巾和披巾，我决不会再围啦，所以我全给了她。”

“她是个幸运的姑娘。”另一个人声回答。玛格丽特知道这是吉布森太太。这位太太对这个话题加倍感兴趣，因为她的一个女儿几星期前刚结婚。“海伦就想要一条印度围巾，可是说真的，我一看价钱太贵，只好没答应她。听到伊迪丝有好多条印度围巾，她一定会羡慕得了不得。您的围巾是哪一种的？德里的吗？有那种挺美的窄边的？”

玛格丽特又听见姨母的声音，不过这一回，她好像是从半靠着的姿势上直起身来，正朝灯光较暗的后客厅张望。“伊迪丝！伊迪丝！”她喊道，接着她又向后靠下，仿佛这一着力使她感到很疲乏。玛格丽特走到前面去。

“伊迪丝睡着了，肖姨妈。有什么事要我做吗？”

太太们听到有关伊迪丝的这个使人怜惜的消息，异口同声地说：“可怜的孩子！”肖太太怀里抱的那只小巴儿狗也叫起来，仿佛给这一阵怜惜的声音激动了似的。

“嘘，泰妮！你这顽皮的小姑娘指小狗泰妮。！你会把你的女主人吵醒的。我只是想叫伊迪丝去唤牛顿把她的围巾拿下来。也许你乐意去一趟，玛格丽特，亲爱的？”