城迟|Chaplin

　　生于1983年，本以为自己是个嬉皮，却不遗余力地活成上班族。人生前半场周转于互联网公司，卖过大量的T恤，也见过漂亮的泡沫。34岁时，担心自己会为了他人的理想猝死，决定实现16岁时的梦想。凭借《我和这个世界不熟》出道。

　　城迟的作品风格犀利鲜明。在他笔下总有一群异类的成长故事，一个时代的群体画像，一次漫长到几近忘却的告白，一场走投无路但殊死抵抗的旅程。这个世界有那么多条路，我们是顺从地柔软下去，还是离经叛道成为自己？城迟的文字怀疑一切，但始终无法藏住温暖。

　　他自以为是个连讣告都乏善可陈的梦游症患者。

　　这是一部"丧燃"气质的小说，心灰意冷与热血沸腾共生在尖锐有力的文字中，就像一首热血的摇滚。

　　2016年，我在川陀拳馆打工。黄昏，一个女孩踢馆。她把两个壮汉击倒在地，站在我的面前说："我来要回属于我的一秒钟。"她的断眉让我想起18年前的朋友。那个女孩的名字叫作阿九。

　　少女阿九的人生有一个不堪的开头：在家里，父亲早逝，母亲改嫁，继父施暴；在学校里，受人轻贱；被迫离开校园后，从最底层开始挣扎自立。18年后，阿九戴着拳套回来了……

　　文字真干脆，而且遍地信手拈来的趣味，看着舒服。这书大约是20世纪80年代生人的记忆吧，有些欧美文化大约是那个年代一拥而入。我这大了一轮的看着也亲切。

　　--阿耐（作家，作品有《都挺好》《欢乐颂》《大江大河》等）

　　当阿九说"李小城，我帮你扛"时，我发现我这样的人也是有泪点的。"扛"一个字，表达了所有。正如阿九说的，即使被说成小丑，也要撕破脸笑出声来。可惜这个故事讲完了，我开始期待在银幕上看到这个不自量力的动人的女孩子。

　　--鹦鹉史航（书评人、编剧，作品有《铁齿铜牙纪晓岚》等）

　　我看的是电子稿，把作者名字给摘掉了，相当于盲测。我现在特别想知道他叫什么名字！

　　--路内（作家，作品有《少年巴比伦》《花街往事》《追随她的旅程》等）

　　第一章断眉与轮回

　　在我贫瘠的脑海里，我想象过无数种可以拿来吹嘘的久别重逢，很遗憾命运非得和你来个黑色幽默。现在阿九正用食指点着我的额头说："李小城，我来要回属于我的一秒钟。"

　　1

　　很久以前，我穷得只能把内裤当成手绢用。当时班上有个女生，人见人爱，小公主类型。姑娘性格柔软，理想粗暴，立志长大后，把所有人踩在脚下。后来，她成功地成为了一名马杀鸡从业人员，每天的工作就是站在突出的腰间盘上看世界。

　　十八年后，二〇一六年的夏天，当我走进"川陀拳馆"的时候，一个女生正踩在大黄牛的腰上。她闪瞎我的双眼，至死不休地制伏了大黄牛。

　　如果这是一部电影，那么它色调灰暗并充满了噪点，人们的脸因为过强的光照，爬满了阴影。空气中可以闻见汗水混杂的血腥味。

　　这里时常有人踢馆，但是女人踢馆，是第一次。

　　2

　　女生梳着脏辫，消瘦，肌肉饱满，没有袖子的紧身T恤包裹住她不大的胸。牛仔裤上的破洞像是参差不齐的伤口。她的表情不屑到了极致，嘴角翘起来，是没有刀鞘的匕首。

　　在一切开始之前，我要先介绍下拳馆的老板。

　　大黄牛，一九八三年生人，傻大黑粗但心智细腻，自称曾是个武僧，十六岁被逐出师门，走的时候偷走了某位曾曾曾师叔的舍利子。那一年，他一米八。接下来，他开始横向发展，如今体重二百斤。

　　我难以想象一个不到一百一十斤的女生，可以把大黄牛击倒。直到和尚爬上拳台，他的背影让我想起飞向死亡纱窗的苍蝇。

　　和尚，二老板，像他的名字一样，光头，孔武有力。胸肌可以用来夹筷子，温柔起来像块嚼不烂的软糖。他曾代表北京西城区出战美国大老黑，以TKO赢了他人生中的第二十四场拳赛。

　　我知道，拳台上这个女生会死得很惨。

　　这么多年，我一直有种幻觉。我觉得人生结束在十八岁，而十八岁后的每一天都是重复。这就像被岁月刮花了的影碟，再厉害的超强纠错也读不过这道伤痕。不管多么扣人心弦，这一年，因为一个人的告别，我的整个世界似乎都因为缺少赖以成立的线索，而草草收场。

　　知了站在埋葬祖先尸体的杨树上高歌，万物重复着生长，人类重复着愚昧。这个世界除了能够安放欲望，其他的一切都显得如此空洞。

　　三年前我用了一个月的时间读完阿西莫夫的《银河帝国》。这是一个有关预言和寻找的故事，在命定与追索中，这让我误以为找到了人生的意义。或许人生的意义就是无意义。

　　我叫李小城，如今三十六岁，我是这家拳馆的扫地僧。

　　据说阿西莫夫是个嗜幽癖患者，所以银河帝国的首都里，川陀的人们生活在封闭的环境中，与阳光、新鲜空气和星辰大海隔绝。我不知道人们在那里是不是除了苍老，无事可做，和我一样。眼前的拳馆，就是我的幽闭空间，是我没有背在身上的壳，是我身上倔强的鳞甲--坚硬、冷漠，如同眼前这个女生的拳。

　　我看见和尚气势汹汹地站在女生的面前。他抖动着胸大肌，蔑视着女孩。但我没有看到，女生已经抬起因反复捶打而长满老茧的拳。我甚至没有看到女生后脚蹬地的动作。她速度快得像是一不小心就会溜走的灵感，上步弹跳冲入和尚的危险地带。她的前摆拳切进夏日炎热的身躯，一个完满的弧线，击打在和尚的下颚骨上。我听见骨骼被挫伤的破碎声，像是鲸鱼在深海歌唱的忧伤。女生的拳没有终点，继续转腰后摆，把整个左背亮给了和尚，毫无保留，至死不渝。

　　和尚应声倒地，脸上挂着还没有消失殆尽的自信。女生走过去，踩在和尚的屁股上。我恐怕她下一秒要喊出来："还有谁？！"

　　3

　　"要么赢，要么死。"后来女生和我说这一拳，叫作大轮回。只有抱着必死的心，才能向死而生。她说这话时，像极《武士的一分》中的木村拓哉。

　　而此时，她抬起头，扬起断眉。这条断眉如同被噩梦斩断的长夜。于是，我想起来了一段往事。

　　我叹口气，说："阿九？"

　　在我贫瘠的脑海里，我想象过无数种可以拿来吹嘘的久别重逢，很遗憾命运非得和你来个黑色幽默。现在阿九正用食指点着我的额头说："李小城，我来要回属于我的一秒钟。"

　　在我三十六岁这一年，那条失踪的线索回到我的生命里，把我拉回到十八年前。

　　第一章断眉与轮回

　　第二章世纪废柴

　　第三章最后的告别，最终的仪式

　　第四章悲观主义者的日常

　　第五章所有故事的开头原来如此荒谬

　　第六章时光与刀

　　第七章两座，孤岛

　　第八章SmellsLikeTeenSpirit

　　第九章一次相遇就是一个故乡

　　第十章这是雨水中一座荒凉的城

　　第十一章之所以没成为拳王，是因为生活得不够落魄

　　第十二章拳与恶棍

　　第十三章追捕与逃亡

　　第十四章夜莺在伯克利广场歌唱

　　第十五章世上一切的路连在一起，只为抵达这里

　　第十六章埋下一座城，关了所有灯