[丹麦] 卡伦·布里克森
　　（Karen Blixen，1885—1962）
　　丹麦文学国宝
　　20世纪北欧传奇女作家，与安徒生并称为丹麦的“文学国宝”。凭借一部《走出非洲》蜚声文坛，同名电影斩获七项奥斯卡大奖。曾两次获得诺贝尔文学奖提名，被授予“美国科学院荣誉院士”。1954年，海明威在获得诺奖时，称：如果卡伦得奖，我会更高兴！
　　1985年，为纪念卡伦·布里克森的100岁诞辰，一颗小行星被命名为“3318布里克森”

　　“清晨在高原苏醒，你会暗想：
　　我终于来了，我本来就属于这里。”
　　1914年，刚刚结婚的丹麦女孩卡伦随丈夫来到东非肯尼亚经营咖啡农场。
　　在这里，她驰骋旷野，看斑马成群；在这里，她也经历了离婚、农场亏损、挚爱坠机……
　　在这里，卡伦终于发现了自己那个勇敢而狂野的灵魂。

　　如果卡伦得了诺贝尔奖，我会更高兴，因为她写出了《走出非洲》！
　　——海明威（美国作家）

　　我每年都会读一遍《走出非洲》，因为它总能给我源源不断的勇气和力量！
　　——麦卡勒斯（美国作家）

　　《走出非洲》是一部必须慢慢品读的书，就像流动在非洲大地上的时间。
　　——村上春树（日本作家）

　　走出非洲： 第一章 恩贡农场
　　我在非洲曾有一座农场，位于恩贡山麓、海拔六千英尺的高原之上。赤道在农场以北一百英里处横贯而过，白昼酷热，令人感觉置身天穹，离烈日不过咫尺。日出日落之际却澄澈适意，入夜后寒意侵人。
　　地理位置和峻拔的地势造就了得天独厚的风景。这里没有膏腴沃土，也不见茂密的植被。似乎非洲在六千英尺的高度上提炼出了大地浓烈而凝练的精华。满眼干枯烧灼的色泽，如火灼成的釉彩。这里的树叶生得稀疏细弱，与欧洲树木的叶形不同，所以树冠既不低垂飘拂，也不生长成半圆形，而是沿着水平线层层伸开，让旷野上的孤木有了棕榈树一般的轮廓，浪漫而英勇，俨然一艘古战船高高卷起了船帆，同时还让树冠边缘有了一种奇特的观感，似乎整棵树木都在轻颤。广袤的平原上散布着老刺槐丛，光秃秃的茎干蜷曲虬结。草间混生着百里香和桃金娘，有些地方简直香得刺鼻。草原上的野花和莽林中的藤蔓开出的花，都像非洲丘陵地带生出的花朵一样小巧玲珑，只有到了长雨季前夕，草原上才会绽出几朵硕大芬芳的野百合。那时四野苍苍，天高地迥，触目所见的一切都散发着崇高、自由、无比高贵的气息。
　　这片风景的特色，也是在这里生活最令你难忘的一点，就是它的空气。离开非洲高原之后，回想这段旅居岁月，你会觉得自己度过了一段云端的日子。天空几乎永远是蔚蓝或淡紫色，轻盈的浮云时而翻卷汇聚，时而流淌而过。淡淡的天色中却蕴含着活泼的生命力，给近处的山峦与林木染上一层清新的蔚蓝。正午时分，地表空气突然躁动起来，如火焰跃动不休，它闪烁着，摇曳着，仿佛泛着粼粼波光，镜子一般映出了万物，幻化出一场盛大的海市蜃楼。高海拔的空气令人满怀愉悦和安宁，心头的忧虑一扫而空。清晨在高原苏醒，你会暗想：我终于来了，我本来就属于这里。
　　恩贡山南北走向，山脊间耸立出四座峻拔的主峰，宛如幽蓝色的浪涛凝于天穹之下。山脉海拔八千英尺，东侧高出周边原野两千英尺，西侧却陡然下沉，形成一片险峻的断崖，深深落入东非大裂谷。
　　高原上的风长年从东北偏北吹来，那是来自非洲和阿拉伯海岸的季风，在当地被称为“东风”，相传是所罗门王最心爱的坐骑。它推搡着你，好像大地正在跃向浩渺的深空。风朝恩贡山直扑过来，山间的坡地就成了滑翔机最理想的起飞处，气流会将飞机高高托起，送过山巅。云朵也随风而至，在山间萦绕，有些揉碎在凸起的山峰间，化为甘霖降下。那些飘得更高的云朵则避开了锋利的山崖，一路西行，最终融化在东非大裂谷炙热的沙漠上空。这样壮丽的游行常常引得我走出家门，遥遥跟随，满心惊叹地目送曼妙的流云越过山巅，消散在蔚蓝的远空。
　　从农场眺望远山，山脉时远时近，一日之间更有几番变化。暮色四合之际，远山黑黢黢的剪影镶着一道闪亮的银边。随着夜色蔓延，四座山峰慢慢平坦下来，消失在视野中，似乎山峦舒展了肢体，在天边安然卧下。
　　恩贡山头的景色美妙绝伦：南面是野生动物禁猎区，广袤的原野一直延伸到乞力马扎罗山脚；东面是花园一般秀美的丘陵地貌，在更远处化为一片森林；北侧是地势起伏的吉库尤人居留地，方方正正的玉米田、香蕉丛和绿草地交相连缀，一直延伸到百余英里外的肯亚山脚，宛如一幅马赛克。土著村落则像很多尖顶的鼹鼠丘聚在一起，不时升起几道青色的炊烟。但如果向西深入，就进入了一片干燥的非洲低地，像月球表面一般坑洼不平。褐色沙地散生着小丛荆棘，蜿蜒的河岸绘着墨绿色的痕迹，那是枝舒叶展、棘刺硬如长钉的金合欢。这里遍地生长着仙人掌，也是长颈鹿和犀牛的家园。
　　山区的地貌很复杂，进了山，你才能真正体会到它的辽阔、旖旎和神秘。幽深的峡谷、丛生的灌木、苍翠的山坡、乱石嶙峋的山头在眼前交替出现，峰峦更高处甚至长着一片竹林。山间也有溪泉淙淙，我曾依傍这些水源宿过营。
　　那时候，恩贡山上还栖息着野牛、大角羚和犀牛。据土著老人回忆，山上一度还有大象出没。但后来设立的禁猎区没有覆盖整座山脉，只划入了一小部分，以南侧山峰的灯塔为界——这一直让我觉得很可惜。殖民地进入兴盛时期以后，肯尼亚的首都内罗毕变成了一座繁华的都会，恩贡山本来应该成为城郊首屈一指的狩猎场。但在我离开非洲的前几年，每逢周末都有很多年轻的内罗毕商人背着枪，骑着摩托跑上山，看到什么打什么。我相信那些大型野兽肯定要离开这片山区，穿过荆棘丛和更南边的石头地，迁徙而去。
　　……

卷一 卡曼提与璐璐
恩贡农场 003
土著小男孩 020
移民家中的野蛮人 037
林羚璐璐 057
卷二 农场枪击案
枪击事故 077
在居留地驰骋 089
瓦玛伊 100
万扬格里 114
吉库尤大酋长 129
卷三 农场来客
盛大的舞会 145
亚洲来客 155
索马里女人 160
老努森 171
逃亡者在农场歇脚 179
友人到访 187
高贵的拓荒者 194
翼 205
卷四 移民手记
萤火虫 227
生命之路 228
野物赐野物以解脱 232
艾萨的故事 234
鬣 蜥 238
法拉与《威尼斯商人》 240
伯恩茅斯的名流 243
论自豪 244
牛 246
论两个种族 249
战时远征队 251
斯瓦希里计数法 258
月 食 262
土著人与诗 263
论千禧年 264
基托希的故事 265
鸟儿种种 270
帕尼亚 274
艾萨之死 276
论土著人与历史 280
地 震 283
小男孩乔治 285
凯吉克 286
长颈鹿去汉堡 287
动物展览 290
旅 伴 294
博物学家和猴子 296
卡罗门亚 298
普兰·辛格 301
奇 遇 304
鹦 鹉 307
卷五 别了，农场
艰难时日 311
基南胡伊之死 322
山间坟墓 330
法拉和我变卖家具 347
永 别 363