杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），美国近年来相当活跃的知名作家。1960年，他出生于美国底特律，祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于布朗大学，1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年发表了首部长篇小说《处女自杀》，这部引人入胜的小说介绍了密执安州格罗斯角上五个神秘姐妹以及那些命运被她们永远改变的男孩子们的故事。书一上市就好评如潮，成为畅销书，获得了1993年怀汀奖，以及同年美国艺术协会年度风云书，并由大导演科波拉之女索菲娅?科波拉搬上银幕。

《中性》出版于2002年，是作者用长达九年时间创作的第二本小说，获得了2003年度普利策小说奖。作者以遗传学理论为基础，让故事中始为女身终变男身的叙述者讲述一个希腊裔家族历史遭遇的传奇故事。而这个雌雄同体人的叙事者，似乎也象征了美国移民身份的无奈。《中性》曾获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店的十佳好书；并曾荣登《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜。

尤金尼德斯迄今已荣获许多奖项，包括古根汉姆研究基金会奖、美国国家基金艺术奖、怀汀写作奖、美国艺术与文学学院亨利?D?伍尔塞尔奖。

希腊裔作家尤金尼德斯的小说《中性》曾荣获2003年美国普利策文学奖，主人公美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次：首次是1960年在底特律，那时她是个女婴；第二次是1974年在密执安州，那时他成了个十四岁的男孩。按医学报告，她/他是个罕见的“两性人”，但是她/他的宿命，或者说人类共同的宿命是：必须选择一种人生，或者是“他”，或者是“她”。

这是一本如同史诗一般气势恢弘的巨著，书中主角“卡利俄帕”与九位缪思女神之一同名，那位女神司掌的正是史诗。故事以一个希腊家庭三代人为背景，他们从小亚细亚一处能俯瞰奥林比斯山的小村落逃难到漫天烟尘的底特律，见证了这个汽车城的光辉岁月，经历了1967年的种族暴动，最后来到密歇根州一处名为格罗斯角的郊区。少女初长成的卡利俄帕，却发现自己生理上的发育比其他女孩慢很多，丑小鸭迟迟未能变成天鹅。而且，卡利俄帕在情感上的偏好也是喜欢同性好友，难道这真的只是源于女校的同性情谊，或是有某种深层的原因，就像她体内潜藏着的番红花一样，正在蠢蠢欲动？一次意外事件解开了卡利俄帕的身体之谜，把“卡利俄帕”变成“卡尔”，也揭开了源自祖父母甚至更为久远的家族祕密。

沿着家谱溯流而上，追寻横亘在两个大陆数百年的基因宿命，这个回溯，不仅是身体的、一个人的存在上的，也是文学上的。这一切令《中性》同时彰显出男与女、悲剧与喜剧、古典与后现代的双重面目。

　　杰弗里·尤金尼德斯的表现既大胆又出色，如果说荷马是这个故事的老祖先，达尔文就是另一个。《中性》有两个层面，一面是喜剧，一面是悲剧，小说把卡尔的成长故事演变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又凄婉。一项达到极峰的成就……他已经以美国伟大作家的姿态出现了，我们很多人曾怀疑他做不到这一点。
　　——《纽约时报书评·编辑选书》

　　底特律终于有属于自己的伟大小说了。都柏林是从詹姆斯?乔伊斯那里获得的……底特律也从它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。
　　——《底特律自由新闻报》

　　这是一本迷人的小说。尤金尼德斯花了九年写成这本书，每一分钟都值得。
　　——《追风筝的孩子》作者卡勒德·胡赛尼

　　《中性》，是一本极为丰富、规模宏大的小说——成功是它应得的礼赞。
　　——拉什迪，《纽约杂志》

　　《中性》是一本非常奇妙的小说，将会一再地令你惊奇。
　　——美国国家图书奖得主乔纳森·法兰岑

　　不管你期待什么，《中性》都能令你惊叹……一首混杂的史诗……一种驱使你在一天内读完，然后再读一次的书。
　　——乔纳森·萨佛朗·福尔《炸弹》

　　这本书的长度感觉上就像它的作者的手臂那样延伸得老远老远，把更多人物、更多生命都包含其中……但是它大部分是一件好奇、想象力与爱的伟大壮举。
　　——劳拉·米勒，《纽约时报书评》

　　《中性》有两面：一面是喜剧，一面是悲剧；这本小说把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又悲伤。
　　——《纽约时报书评》首席书评人角谷美智子

　　尤金尼德斯探讨了人类伟大的奥秘——我们是什么，以及我们从哪儿来——并且刻画了一个尽量既启发人心又高于现世的故事。
　　——《洛杉矶时报书评》

　　《中性》是极令人印象深刻的美国小说……尤金尼德斯创造了一首活力十足、能量极高的喜剧史诗。一下就非常易读、能理解，且动人，《中性》成了少见的文化混血儿，一本令评论家惊叹的引人入胜之作。
　　——《今日新闻报》

　　一位聪明迷人的作家……《中性》是一本极富雄心的书，它其中的很多故事真的能集合起来呈现出希腊裔美国人的生活的广阔层面。
　　——《新共和》

　　尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的讽刺和交易，使得卡利俄珀进化成卡尔的过程一点也不觉得突兀，令我们对这个转化过程感同身受。
　　——《匹兹堡邮报》

　　《中性》似乎又是一个企图囊括20世纪所有新闻事件的“记者式野心”的牺牲品，另一方面，这当然是小说而非报纸，它时常让人觉得这是一部动人的、好笑的，同时又深具人性的作品。
　　——詹姆斯·伍德《歇斯底里现实主义》

　　在我的阅读经验里，《中性》的迷人程度鲜有匹敌，它代表着“歇斯底里现实主义”在作者立场与读者立场之间所能找到的绝妙位置——那个经过精确计算的平衡点。尤金尼德斯多半对于对称和均衡有深深的执念，因为像《美》那样的对称结构，在《中性》里不是一个，而是一打。
　　——黄昱宁《歇斯底里简史》

　　我终于以惊人的毅力啃下了这本书，我爱死了这样的故事。
　　——松花蛋

　　非常壮观的一本书。
　　——littletwo

　　这位作者的艺术达到极峰了。
　　——褶别

　　真的是史诗啊，历时九年，看得出来作者是真的花了很多功夫。每次看书都令我震惊的一点是，作家真的知道的太多。许多生活中的细节普通人往往并不怎么放在心上，但这些隐秘的线索却是铺垫文学高于生活的基石。
　　——Utopian

　　雌雄同体，正如同美国牧歌与垮掉的一代能恰如其分的发生在同一个世纪、同一个家族、同一个身体之中，卡利俄珀便是如此。前两章的希土战争、工业革命和禁酒运动同后两章的经济大萧条、水门事件相隔甚远，几乎可以看做是两本无关的小说，巧合的是，译者正好也是父子搭档，各司其职。嗯，现代版的百年孤独。
　　——幼仔面

　　这并不是一部纠结于性别的猎奇小说，而是关于荷马、希腊、民族、文化融入、家庭甚至灾难的杰作。—
　　—Mignon

　　第三卷  那朦胧的人儿
　　今天我才明白，我并不像自己以为的那么极端。写出我的故事并不像我原来希望的那样，是一个解放的勇敢行动。写作是孤独的，秘密的，而对这些情况，我都十分清楚。我是一个地下生活的高手。难道真是我那不问政治的性格，使我跟中间性权利运动保持一定的距离?会不会也是心存畏惧?害怕公开表明自己的身份，害怕成为他们中的一员。
　　不过，你也只能做你力所能及的事。如果这个故事只是为我自己写的，那么就让它这样好了。可是它给人的感觉并不是那样。我觉得你就在外面那儿，读者。这是唯一叫我感到舒适的一种亲密关系。就我们俩，待在黑暗中间。
　　情况并不总是这样。在大学里，我有一个女朋友。她的名字叫奥利维娅。我们共同遭受的创伤，使我们互相接近。奥利维娅才十三岁就遭到野蛮的攻击，险些儿遭到奸污。警察抓住了那个罪犯;奥利维娅出庭作证了好多次。这番苦难的经历阻止了她的发育成长。她并没有做一个中学女生所做的那种正常的事情，相反却不得不停留在证人席上十三岁姑娘的那个阶段。虽然我和奥利维娅两个人在智力上都能应付大学课程，甚至还能取得优异的成绩，但我们在主要的情感方面却都停留在不很成熟的阶段。我们经常在床上哭泣。我记得头一次我们当着彼此的面把身上的衣服脱掉，那就好像解开绷带一样。我是奥利维娅那时所能容忍的那么一个了不起的男子。我是领她入门的那个人。
　　念完大学后，我作一次环球旅行。我想要使身体保持运动，以此把它忘却。九个月后，我回到家里，前去参加驻外机关事务局的考试。一年以后，开始为国务院工作。那对我是一个十分理想的工作。三年待在一个地方;两年待在另一个地方。时间始终都不长得足以对哪个人产生一种真实的爱慕之情。在布鲁塞尔，我爱上了一个酒吧女招待，她声称并不在意我生就的那种异乎寻常的方式。我十分感激，因此便向她求婚，尽管我发现她是个十分乏味的伴侣，一点也没有远大的志向，太爱大声嚷嚷，敲打器具。幸好她拒绝了我的求婚，跟另一个人跑了。从那以后又有谁呢?各处都有一些，时间都不能维持很久。因此，我便陷入了一种并不彻底地引诱撩拨女性的常规，并没有什么长期固定的目标。跟女性调情，我是在行的。吃饭，饮酒，门道里的拥抱。但接着，我便离开了。“我上午跟大使有个约会，”我说。她们相信我的话。她们相信大使想要听我对即将到来的艾伦?柯普兰颂辞的简要汇报。
　　情况变得越来越困难。对奥利维娅和在她以后的所有女人来说，需要应付的就是让她们了解我的身体状况这个重大的事实。然而，那朦胧的人儿和我却是在幸而一无所知的情况下意外相遇的。
　　经过我们宅子里发生的那场尖声吵闹后，那年冬天，米德尔塞克斯一片寂静。这片寂静深沉得就像总统秘书的左脚，它抹掉了部分官方的档案。那是一个沉闷的、难以捉摸的时期。在那个时期，米尔顿无法承认第十一回的攻击伤了他的心，显然窝了一肚子火，因此几乎任何事儿都会使他动怒： 比如红灯时间较长，餐后的甜食是牛奶冻而不是冰淇淋(他保持的是一种引人注目的沉默，不过终究是一种沉默)。那年冬天，特茜为自己的孩子忧心忡忡，人变得有点儿呆滞，因此并没有把那些不大合适的圣诞礼品退回去，只把它们放在壁橱里，并没有去拿回退款。等到这个受到伤害、弄虚作假的时期结束时，头一批藏红花在地下过冬后又出现了，卡利俄珀?斯蒂芬尼德斯也感到有什么东西在她身体的那片土壤里萌动，她不知不觉地阅读着古典名著。
　　八年级春季的那个星期，我进了达西尔瓦先生的英文班。班上只有五名学生，我们在二楼的暖房里上课。醉蝶花的藤蔓从玻璃屋顶上垂了下来。靠我们的头更近一点，天竺葵挤了进来，发出一种既像欧亚甘草，又像铝的气味。除我之外，还有里蒂卡、蒂纳、乔安妮和马克辛?格罗辛格。虽然我们的父母是朋友，但我却几乎不认识马克辛。她不跟米德尔塞克斯的其他孩子们一块儿玩，总是自个儿练习拉小提琴。她是学校里唯一的犹太人的孩子，自己单独用餐，从塔珀家用塑料食品盒中舀出符合犹太教规的洁净食物。我想她脸色那么苍白，就是因为她一直待在家里，而她太阳穴处那根乱跳的青筋则是一种内部节拍器。
　　达西尔瓦先生生在巴西。这一点几乎看不大出。他并不完全是那种狂欢类型的人。他童年时接受的拉美文化的细节(吊床、户外浴盆)都给北美教育和对欧洲小说的爱好清除了。现在，他是一个开明的民主党人，带着黑色的臂章支持激进的事业。他在一所地方圣公会教堂里的主日学校任教。他长着一张文雅的粉红色的脸和深褐色的头发，在他朗诵诗歌的时候，头发总滑到他的眼睛里。有时，他从草地上采些蓟草或野花，戴在外衣的翻领上。他个子不高，身体结实，在课间休息时常做一些静力锻炼肌肉运动。他还吹八孔直笛。他教室里的一个乐谱架上放着乐谱，大部分是早期巴罗克风格的作品。
　　达西尔瓦先生可真是一个了不起的教师。他对我们十分认真，仿佛我们这几个八年级的学生，在第五节课上就可以把学者们争论了几百年的某些问题解决。他听着我们嘁嘁喳喳地说话，头发紧压到他的眼睛上。他自己讲起话来，总是整段整段的。如果你仔细倾听，就可能会听出他话里的破折号和逗号，甚至听出冒号和分号。达西尔瓦先生对自己遭受的一切都有一句确切的引文，以此来回避现实生活。他常不吃午饭，相反告诉你在《安娜?卡列尼娜》里奥勃朗斯基和列文用什么作为午饭;而在他叙述《丹尼尔?德龙达》里夕阳西下的景象时，忽略了当时正在密执安坠落的太阳。
　　六年以前，达西尔瓦先生在希腊度过了一个夏天。他对希腊仍然感到相当兴奋。他说起游览马尼地区的时候，他的嗓音变得甚至比平时更为柔和，两只眼睛也闪闪发光。有天晚上，因为无法找到旅馆，他就睡在地上，第二天早上醒来，才发现自己原来睡在一棵橄榄树下。达西尔瓦先生始终没有忘掉那棵树。他们俩进行了富有意义的交流。橄榄树是亲切的植物，从它们那扭曲的枝干中传达出自己的清楚含义。我们不用费什么力气就可以理解，古人为什么认为可以把人的灵魂困在里面。达西尔瓦先生在自己的睡袋里醒了过来，感觉到这一点。
　　当然，我自己对希腊也很好奇，急切地想去那儿游览。达西尔瓦先生鼓励我感受希腊的气息。
　　“斯蒂芬尼德斯小姐，”有一天，他在课上叫到我说。“既然你是从荷马的祖国来的，你可不可以朗读一段?”他清了清嗓子。“第八十九页。”
　　那个学期，我们那一对不太爱好学术理论的姐妹在念《森林里的光》。但在暖房里，我们却在念《伊利亚特》。那是一本平装的散文节译本，被从原来的诗体韵律中解放出来，失掉了古希腊文悦耳动听的声音，不过——就我个人来说——仍然是一次挺美妙的阅读。天哪，我真爱这本书!从阿喀琉斯在帐篷里面露不悦之色起(这使我想起总统拒绝交出录音带)，到赫克托被他的双脚拖着在全城游行(这使我哭了起来)，我完全给故事吸引住了。《爱情的故事》给置于脑后。哈佛大学作为背景无法和特洛伊相比，而且在西格尔的整个故事里，只有一个人死了(也许，这是激素在我身体内部默默表现出的另一个迹象。因为尽管我的同学觉得《伊利亚特》太血淋淋了，不大合她们的口味，叙述的只是好些男人在通名报姓后没完没了地相互残杀，但我念到那些刺杀和斩首、那些挖人眼珠、血腥地掏出人的五脏六腑的行为总感到十分兴奋)。
　　那时是一点钟。整个房间里的人都受到午餐后的瞌睡的影响。外边看样子就要下雨。有人在外敲了敲门。
　　“对不起，卡利。请你停一会儿好吗?”达西尔瓦先生转身走出房门。“请进。”
　　我和其他人一起抬起头来。门口站着一个红头发的姑娘。两片乌云在天上撞在一块儿，彼此滑行而过，向下漏出一道光。这道光射到了暖房的玻璃屋顶上，穿过悬伸在外的天竺葵，与当时像一层薄膜似的笼罩着那个姑娘的那道粉红色的光汇合在一起。也可能阳光根本就没有这么做，而是从我的眼睛里射出了某种强烈的光芒，一道出自心灵的亮光。
　　“我们正在上课，亲爱的。”
　　“我也该在这个班里的，”那姑娘不大高兴地说。她递给达西尔瓦先生一张纸条。
　　达西尔瓦先生仔细看了一下。“你肯定达雷尔小姐同意你转到这个班上来吗?”他说。
　　“兰普女士不希望我待在她的班上，”那个姑娘回答说。
　　“找个座位坐下。你得先跟人家合用一本书。斯蒂芬尼德斯小姐正在给我们念《伊利亚特》的第三卷。”
　　我又开始念起来，也就是说，我的眼睛不停地追踪那些句子，我的嘴不停地念出那些词来。但我的心已经不再去注意它们的含义。等我念完的时候，我并没有把头发甩到后边去，让它垂在我的脸上，我透过头发间的一道缝隙，朝外张望。
　　那个姑娘在我对面的一个座位上坐下。她正朝里蒂卡弯过身去，仿佛要跟她一起合看那本书，不过她的眼睛却看到了那些植物，鼻子闻到了那种覆盖物的气味，皱缩起来。
　　我的部分兴趣是科学方面的，动物学方面的。我以前从来没有见过一个有这么许多雀斑的人儿。好像发生了一场来自于她鼻梁那儿的创世大爆炸，这场爆炸的威力使大量的雀斑飞快地出现在她那富有曲线、充满热血的宇宙四处。在她的前臂和手腕上，有成片成片的雀斑，而在她的前额上掠过一整道银河，甚至还有几道向外飞溅的类星体直奔她耳朵的耳孔。
　　既然我们是在英文班上，那就让我引用一句诗吧。杰拉尔德?曼利?霍普金斯的《斑驳的美》的首句是：“事物陆离斑驳，光荣归上帝。”我回想起我对那个红头发姑娘的直接反应，那似乎是出自对自然美的一种欣赏。我是指你在普罗旺斯望着悬铃木那有斑点的树叶或是刮白的树皮时，心里所感到的那种乐趣。她身上色彩的搭配组合具有十分强烈的魅力，乳白色的皮肤里浮现出姜黄色的活力，草莓色的头发中闪现出金色的闪光。望着她就像面对秋色。就像驾车北上去观看斑斓的色彩。
　　这时，她仍然弯着身子侧坐在课桌前，伸出两条腿来，露出齐膝盖的蓝袜子，还显出她那后跟磨损的鞋。她事先没有念过，老师也就没有叫她，不过达西尔瓦先生朝她的方向投去了担心的目光。那个新来的姑娘并没有注意。她在自己那片橘黄色的光里摊开手脚，靠着课桌，眼睛瞌睡蒙眬地一张一闭。她一度打起呵欠，但打到一半又强行止住了，仿佛那样不大对头。她咽下什么东西，又用一只手拍打自己的胸骨。她平静地打了几个嗝，自言自语地低声说道，“唉，天哪，”等到课一结束，她便走了。
　　她是谁啊?从哪儿来的?我以前在学校里怎么从来没有看见过她?显然，她并不是贝克英格利斯女子学校的新生。她的牛津鞋后跟那儿给踩扁了，因此她可以像穿木屐似的把脚伸进脱出。这是那些戴着挂有饰物的手镯的姑娘常干的事。她手指上还戴着一个古老的戒指，上面嵌着真正的红宝石。她的嘴唇细长，样子严厉，显出她不认同主流思想。她的鼻子压根儿就不像个鼻子，只是一种开端。
　　她每天前来上课，脸上总带着同样一副冷淡、厌倦的神情。她用滑行或溜冰的步态穿着牛津木屐行走，弯着膝盖，把身体的重心移向前面。这加强了她给人的那种从头到尾散漫的印象。她走进教室的时候，我总在给达西尔瓦先生的植物浇水。达西尔瓦吩咐我在上课前这么做。因此，每天都是这样开始，我待在那个晶莹透明的房间的一头，被那些天竺葵花团团围住，而这片作为回应、突然出现的红色一下子从门口闪了进来。
　　她拖着脚走路的方式清楚地表明她对我们正在阅读的那首古老、怪诞、沉闷的诗有着什么样的感觉。她一点也没有兴趣，从来不做家庭作业，只想装模作样地在班上混过去。她应付着各种考查和测验。如果她在班上也找到一个戴着挂有饰物的手镯的同学，她们就会形成一个不感兴趣、只把笔记传来递去的小集团。但是就她一个人，所以只好无精打采地混下去。达西尔瓦先生不打算再去教她什么，总尽量少叫她回答问题。
　　我在上课时瞅着她。下课后也瞅着她。每天一到学校，我就开始留心守候。我总坐在休息室里的一把有翼状靠背的黄色扶手椅上，假装在做功课，等着她走过我的身边。她的为时短暂的露面总叫我神魂颠倒。我就好像一个动画片里的人物，有许多星星在我的脑袋四周颤动。她总绕过转角走来，嘴里嚼着一支弗莱尔牌自来水笔，一步一拖地走着，好像穿着拖鞋。她走起路来总是急匆匆的。如果她不把两只脚用力向前踏下，她那后跟磨平的鞋子就会飞掉。这样一来，她腿肚上的肌肉就露了出来，那儿也有些斑点，几乎是红褐色的。她滑行着向前冲去，一边跟另一个戴着挂有饰物的手镯的姑娘说着话儿，两个人都以她们特有的那种懒散、自信的傲慢神气迈着步子。有时候，她望望我，但并没露出认识的样子。她的眼睛给垂下的瞬膜遮住了。
　　请允许我在这儿提一件与时代先后不符的事。路易斯?布努埃尔的《欲望的那朦胧的对象》直到一九七七年才出品放映。那时，我跟那个红头发的姑娘已经不再联系。我看她未必看过这部影片。尽管如此，我一想到她的时候，也就想到了《欲望的那朦胧的对象》。这部影片我是在一家西班牙酒吧里的电视上看的。当时我正被奉派在马德里工作，影片里的大部分对话我都没有听懂，不过情节相当清楚。一个由费尔南多?雷伊扮演的年老的绅士被一个由卡罗尔?布凯和安赫拉?莫利纳分别扮演的年轻美貌的姑娘迷住了。我对这些都不感兴趣。吸引我的只是那种超现实主义的手法。在好多镜头里，都可以看到费尔南多?雷伊肩上扛着一袋沉甸甸的东西。扛着这袋东西的理由始终没有明说(或者即便说了，我也没听明白)。他吃力地扛着这袋东西四处走动，走进餐馆，穿过市内公园。我跟着自己那个朦胧的对象，也正有这种感觉，好似我正带着一个神秘的、未加说明的负担或重物走来走去。要是你不介意，往后我就这么称呼她。我就管她叫那朦胧的人儿。这是出于感情上的原因(我还得保护她的身份)。
　　她在那儿上体育课，装着有病，她吃着午饭，突然哈哈大笑。她弯腰伏在桌子上，想要去打那个开玩笑的人，嘴里噗噗地喷出几口牛奶，鼻孔里也流出几滴，这使大家笑得更加厉害。接着，我看见她下课后跟一个陌生的小伙子共同骑上一辆自行车。她先跨上自行车的座位，而那个小伙子却踩在踏脚上。她并没有搂着那个小伙子的腰，独自保持平衡，处理应付。这给了我希望。
　　有一天，达西尔瓦先生在上课的时候叫那人儿朗读课文。
　　当时她像平常一样懒洋洋地靠在那儿。在一所女子学校里，你用不着那么警觉，不断把双膝并在一起，或者把裙子往下拉拉。当时，那人儿的双膝正大张着，而她那两条大腿处显得相当粗壮的腿也一直裸露到很高的地方。她并没有移动身子，说道，“我忘了把书带来了。”
　　达西尔瓦先生抿紧了嘴唇，说：
　　“你可以跟卡利合看。”
　　她表示同意的唯一动作就是把遮到脸上的头发撩开。她把一只手放到脑门上，就像用犁犁田似的把头发朝后拢去，手指留下了条条犁痕。在她把头发抚平后，她把头微微一摆，做了这么个夸张的动作。于是她的脸蛋儿就在眼前，可以接近。我赶紧凑过去，把我的书悄悄放到我们课桌之间的缝隙那儿。那人儿弯身看着那本书。
　　“从哪儿开始?”
　　“第一百十二页顶上面。对阿喀琉斯盾牌的描写。”
　　我以前从来没有跟那朦胧的人儿挨得这么近。这叫我的机体很不好受。我的神经系统开始了“野蜂飞舞”。小提琴在我的脊椎上拉来拉去，定音鼓在我的胸部敲打。同时，为了想掩盖这一切，我全身的肌肉一动也不动。我几乎停止了呼吸。基本上就是这样一种情况。外部紧张，内里狂乱。
　　我可以闻到她牙床上肉桂的气味。她嘴里的某个地方仍有这种气味。我并没有直视着她，两只眼睛只看着书。她的一缕金红色的头发落到了我们之间的课桌上。阳光正好照在这缕头发上，折射出缤纷的色彩。不过，我正瞅着那半英寸的彩虹，她开始朗读了。
　　我预料会听到一种带有鼻音的单调的语调，其中充满发音错误;我预料会听到磕磕绊绊、偏离方向、尖锐的刹车和迎面相撞的声音。但是那朦胧的人儿朗读的声音却很悦耳动听。她的声音清晰、有力，节奏流畅。那是她在家里从喝得醉醺醺的几个吟诵诗歌的叔叔、伯伯那儿学来的。她的表情也起了变化。她的脸上显出了以前所没有的一种专心致志的庄严神色。她的头在高傲的脖子上昂了起来。她的下巴也抬了起来，嗓音听上去像是二十四岁，而不是十四岁。我不知道哪种声音显得更加奇特，是从我嘴里发出的厄塞?基特的声音呢，还是从她嘴里发出的凯瑟琳?赫本的声音。
　　她念完以后，房里一片寂静。“谢谢你，”达西尔瓦先生说，跟我们其余的人一样惊讶。“你朗读得很好。”
　　那人儿立刻把身子从我边上挪开。她又用手去拢了拢头发，就像淋浴时清洗头发那样。她悄悄从课桌后走了出去，离开了教室。
　　某些日子，暖房里就这样光线明亮，那朦胧的人儿的衬衫有两颗钮扣没有扣上，日光照亮了她乳罩的两个罩杯之间悬着的肩胛带子。这时，卡利俄珀是否感到一点儿她那真正的生物天性呢?在那朦胧的人儿走过走廊的时候，她是否曾经想到自己的这种感觉是错误的呢?这可不好说。让我提醒你这一切都是在哪儿发生的。
　　在贝克英格利斯女子学校，热恋上一个同班同学是完全可以接受的。在一所女子学校里，在正常情况下用在小伙子身上的相当一部分情感能量会被转而用于发展友情。在贝克英格利斯女子学校的校园里，姑娘们胳膊挽着胳膊行走，就像法国女学生那样。她们争妍斗美，都想赢得别人的爱慕。嫉妒也因而产生。也出现了负心绝情的事。走进浴室，听见有人在一个分隔开的小间里呜咽，这是常有的事。有些姑娘因为某某吃午饭的时候不肯坐在她们旁边而哭泣，有些姑娘则因为她们最好的朋友有了一个占去了她的全部时间的新的男友而哭泣。除了这种情况以外，学校里的各种规矩仪式也加强了亲密的气氛。有指环日，大姐姐们在该日把鲜花和金色的头带赠送给小妹妹们，领她们步入成年。有女子舞蹈，一种在春天举行的没有男子参加的五朔节舞蹈。还有每两个月举行一次的谈心会，这种由学校牧师主持的忏悔会一成不变地以突发的拥抱和哭泣而告终。尽管如此，但学校的精神特质仍然是极端异性的。我的同学们白天可能表现得亲密无间，但是放学后的头一件大事就是去会男朋友。不管哪个姑娘要是涉嫌受到别的姑娘的吸引，总会被人说长道短，吃苦受罪，受到回避。这一切我都清楚，心里十分害怕。
　　我不知道我对那朦胧的人儿的感觉是不是正常。我的朋友们往往充满嫉妒地迷恋上别的姑娘。里蒂卡对阿尔文?布赖尔在钢琴上弹奏《芬兰颂》的那种方式总是如醉如痴。琳达?拉米雷斯则被索菲亚?克拉基奥洛弄得丢了魂儿，因为她同时学三种语言。是这么回事吗?我对那人儿的迷恋是由于她朗诵的才能吗?这一点我可无法肯定。我感到我的迷恋是肉体方面的。这不是一种判断，而是我情绪上的一种波动。为此，我对这件事一直保持沉默。我躲到地下室的盥洗室去，把这件事想个明白。每天，只要可能，我总从后楼梯下去，来到那个荒废的盥洗室，把自己在里面至少关上半个小时。
　　有什么地方像一个陈旧的、统一规格的战前盥洗室那样令人感到安慰呢?那是美国蒸蒸日上的时候人们过去在国内修建的那种盥洗室。贝克英格利斯女子学校地下室里的盥洗室是像歌剧院里的包厢那样装修的。头上是英王爱德华时代的照明装置。洗脸池装在蓝色的石板中间，形状像个很深的白色大碗。你弯下身去洗脸，就会看到瓷面上好像中国明代的花瓶，有些小小的裂缝。金色的链子把那些排水口的塞子搁在适当的位置。在水龙头下面，洗脸池的瓷面已经给水滴侵蚀得很薄，露出青色的条纹。
　　在每一个洗脸池上面，都挂着一面椭圆形镜子。我压根儿就不照镜子(“中年开始的对镜子的憎恨”在我很早便开始了)。我避开镜子里自己的形象，直接朝那些小隔间走去。那儿共有三个小隔间;我选了当中的那间。跟其他两间一样，那间也用云石铺垫装饰。灰色的新英格兰云石，两英寸厚，是十九世纪开采的，上面点缀着好几百年历史的化石。我关上门，上了闩，从卫生安全垫盒子里抽出一个卫生安全垫，把它放在马桶圈上。这样保护好不受细菌侵袭，我才脱下衬裤，掀起短裙，坐下。我立刻感到自己的身体松弛下来，弯着的腰也伸直了。我把头发从脸上抹开，好看看周围的一切。有一些小的羊齿草形的化石和看上去像蝎子自刺死亡的化石。在我的腿下面，抽水马桶上有一圈时间也很长久的锈痕。
　　地下室的盥洗室正在我们的更衣室对面。每个小隔间有七英尺高，隔板一直延伸到地面。好似化石的云石比我的头发更好地把我隐藏起来。在地下室的盥洗室里，有一个叫我感到舒适自在得多的时间范围，不是楼上学校里的那种永无休止的激烈竞争，而是大地的缓慢、演化的过程，是大地上植物和动物的生命从富有生殖力的、原始的泥土中形成的过程。水龙头随着时间那缓慢的、无法阻挡的推移滴滴答答，我独自一人待在下边，相当安全。不会受到我对那朦胧的人儿怀有的复杂的感情的影响，而且也不会受到我从父母卧室里偷听到的片言只语的影响。就在前一天晚上，米尔顿恼怒的声音曾经传到我的耳朵里：“你还在头疼吗?天哪，吃一两片阿司匹林。”“我已经吃了，”我母亲回答。“没什么用。”接着提到我哥哥的名字，我父亲嘟哝了几句不满的话，我无法听清他说些什么。随后，特茜说道，“卡利也叫我感到烦心。她还没有来月经。”“见鬼，她才十三岁。”“她十四了。瞧她长得多高。我看是有什么地方出了毛病。”静了一会儿，后来我父亲问道，“菲尔大夫怎么说?”“菲尔大夫!他什么也没有说。我想带她去找个别的大夫看看。”
　　从我卧室墙背后传来的父亲母亲说话的嗡嗡声，在我的整个童年一直使我心里充满安全感，如今却成了焦虑和惊恐的根源。因此，我把它换成云石的墙壁;云石的墙壁只回响着滴水的声音，冲洗抽水马桶的声音，或是我轻声朗诵《伊利亚特》的声音。
　　……

第一卷

银匙

做媒

一次很不得体的求婚

丝绸之路

第二卷

亨利·福特的英语熔化锅

弥诺陶洛斯

关系冷淡的婚姻

骗术

单簧管小夜曲

国际新闻

EX OVO OMNIA

第三卷

自制影片

啊，着了!

米德尔塞克斯

地中海沿岸地区的饮食

狼獾队

热蜡脱毛抒情诗

那朦胧的人儿

提瑞西阿斯坠人情网

肉与血

墙上的步枪

第四卷

模糊不清的外阴

在韦氏大词典里查找我自己

到西部去，年轻人

在旧金山的性焦虑

赫马佛洛狄忒斯

空中飘游

最后的停靠点