《了不起的盖茨比》:
在西卵与纽约之间约有一半路程的地方,公路同铁路匆忙会合,它在铁路一侧跑上四分之一哩,以躲开一片荒凉之地。这是一个灰烬之谷——诡异的农场,这里灰烬如麦子一样生长,长成形形色色的山丘和园子。在这里灰烬堆成房屋、烟囱以及炊烟的样子,最终经过非凡的努力,堆成一个个灰色的人,隐约在走动,并在尘土飞扬的空气里化成了灰烬。有时候,一列灰色货车沿着一条看不见的轨道缓缓爬行,吱嘎一声嚣鸣,停了下来,那些灰色的人立刻就拖着铁铲,一窝蜂地拥了上来,扬起一片尘土,从而看不清他们的隐秘行动。
然而,在这片灰色的土地与永远笼罩在上空阵阵晦暗的尘土之上,不久你就会看到T·J·埃克尔堡大夫的眼睛,蓝色而硕大——瞳仁就有一码。那双眼睛没有从一张脸上朝外看,而是从一副架在一只不存在的鼻子上的巨大黄色眼镜朝外看。显而易见,那是一个异想天开的眼科医生将它们立在那里,为了招揽生意,来扩大他在皇后区的业务,到后来,也许他自己也永远地闭上双眼,再不然就是撇下它们搬走了。然而,他留下的那两只眼睛,因为经过年深岁久的日晒雨淋,油漆剥落,光彩虽不如前,却仍旧若有所思,阴沉地俯视着这片阴冷的灰堆。
灰烬谷的一侧流淌着一条肮脏的小河,每当河上的吊桥拉起,以便驳船通过时,正在等着过桥的火车上的乘客就不得不打量这片凄凉的景致,时间长达半个时辰。往常里,火车在这里至少也要停留一分钟,也正由于这个原因,我才初次见到汤姆·布坎南的情人。
他有个情人,这是所有清楚他的人都公认不讳的事实。他的熟人们都很愤恨不过,因为他时常挽着她上时髦餐馆,而且让她在一张桌前坐下后,他自己就晃来晃去,同认识的人扯谈。我尽管好奇,想瞧瞧她,但并不想同她会面——然而我还是与她碰面了。某个下午,我与汤姆同行,乘着火车去纽约。当我们在灰堆旁停下时,他一个骨碌跃起,抓住我的臂肘,几乎是强迫着我下了车。
“我们在这里下车,”他断然说,“我让你见见我的女友。”
也许,那天午餐时他喝多了,以至于他强行我陪他的行为近乎暴力。
……
展开
——村上春树
★他的才华宛若蝴蝶翅膀上缤纷多彩的图案,纯粹是天生的。
——海明威
★菲茨杰拉德是我推崇的美国作家,他是个天才……
——张爱玲
★菲茨杰拉德的小说是从他心灵深处流淌出来的,显露出来的却是人性百态。
——美国文学批评家查尔斯·显恩
★《了不起的盖茨比》,这部小说我一连读了三遍!
——英国著名评论家、诗人艾略特
★菲茨杰拉德永远地成为那个时代突出的代表。
——美国评论家卡津