K.是受雇于城堡的土地测量员。当他抵达城堡下面的村子，想在村中留宿时，却因没有城堡的留宿许可而遭受冷遇。为了确认城堡对自己的任命，K.想方设法接近城堡。但面对管理制度森严的城堡和恪守规则的村民们，K.感到十分无奈，似乎每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。城堡虽然近在咫尺，却是K.可望而不可即的……
第一章
K.到达的时候已经是后半夜了。村子深埋在厚厚的积雪里。城堡所在的那处山峰连个影子都望不见，雾霭和黑暗完全吞噬了它，同样地，也不存在哪怕一点点能够昭示出那座巨大城堡所在位置的光亮。K.长久地站在从公路通往村子的木桥上，仰望那处似有似无的虚无。
然后他便前行，寻找一个过夜的地方：当地旅馆里的人仍然醒着，尽管旅馆老板实际上已经没有房间可以租给他，尽管他为这么晚还有客人到访感到惊讶和困惑，却还是愿意让K.住下来，允许他在大堂里摊一只稻草袋，打地铺睡觉。K.同意了。有几个农民还在喝啤酒，但他不想跟任何人说话，他独自去阁楼上取来了一只稻草袋，在炉火旁边躺了下来。这儿很暖和，农民们也挺安静，他用疲惫的双眼在他们身上扫视了一番后，便进入了梦乡。然而不久之后，他就被人叫醒了。叫醒他的是位年轻男士，身上穿的是城市人才会穿的衣服，长了一张像极了演员的脸庞，眼睛眯成一条缝，眉毛很浓密，跟旅馆老板一起站在他身边。农民们还在那里，有几个人特地把自己坐的椅子转了过来，就是为了看得更明白、听得更清楚一些。年轻男士因为自己贸然叫醒了K.这件事，十分礼貌地向他道歉，自我介绍说是城堡总管的儿子，然后又接着说道："此处村镇隶属于城堡，无论是谁，只要居住在此，或者在此过夜，也就等同于居住在城堡里，或者在城堡里过夜--没有伯爵的许可，任何人都不允许这样做。眼下，你就没有我所提到的这份许可，或者至少没有向我出示这份许可。"
此时K.已经半坐起身来，理顺了自己的头发，他从低处抬起头来看着他们，说道："我究竟是在哪处村子里迷了路？这里竟有一座城堡吗？"
"当然。"年轻男士慢条斯理地说道，与此同时，旅馆里某处的一个闲人冲着K.所说的这句话摇了摇头，补充道："是韦斯特维斯特伯爵大人的城堡。""所以说，要在这里过夜，必须得到相关许可才行？"K.问道，仿佛想要说服自己，眼前发生的这一连串对话并非一场梦境。
"必须得到相关许可。"回答便是如此，而且当那位年轻男士伸出一侧手臂，向旅馆主人和客人们反问"难道相关许可并不是必须的？"时，那样子分明是对K.的行为表示出了无情的嘲笑。
"既然如此，那我就不得不想办法去获得这样一份许可了。"打着哈欠的K.一边说着，一边推开盖在身上的毯子，好像是准备起来了。
"是的。不过从谁那里拿许可呢？"年轻男士问道。
"从伯爵大人那里，"K.说，"除了这样，再没有其他选择了。"
"现在这个时候，这午夜时分，竟想去伯爵大人那里拿许可？"年轻男士大呼小叫，生生后退了一步。
"不可能这样做吗？"K.平静地反问道。"既然如此，你又为什么要叫醒我呢？"
这下年轻男士可生气了。"好个无礼的乡村野夫！"他喊道，"作为伯爵手下的公职人员，我要求得到尊重！我之所以叫醒你，是为了告诉你，必须立即离开伯爵的领地。""喜剧表演时间结束了。"K.用很难不令人在意的、极低的声音说道。说罢，他重新躺了下去，并且盖上了毯子。"年轻人，你管得实在是太宽了一点，明天我还会专门拿你这种行为出来说道的。如果我需要证人的话，那么旅馆老板，还有那边在场的先生们都会是证人。不过，除了这件事之外，还是需要告知你一声，我恰恰就是伯爵专程让人请来的那位土地测量员。明天，我的助手们将会带着工具、乘坐马车来这里。而我本人，则是因为不想错过这次穿越雪地的徒步旅行，才会提前走路过来的。可惜的是，步行途中，我接连迷了好几次路，所以到达这里的时候才会那么晚。甚至可以这样说，早在你过来对我指手画脚之前，我就知道这时候再去城堡向伯爵报到已经太迟了。这也是为什么今晚我竟会满足于在这么个地方过夜的原因。可是，你却打扰了我的这个计划--所以至少可以说--你这样做是颇为粗鄙无礼的。好了，我的解释就是这样。晚安，诸位先生们。"说罢，K.便朝着炉火转过身去。
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
他将一则极为平庸的故事变成神话，变成史诗，变成前所未见的美。──米兰·昆德拉
卡夫卡的思维异常锋利，可以轻而易举地直达人类的痛处。--余华
当你不得不思考生命、生存的问题时，《城堡》值得一看。――阎连科
如果要选出我们这个时代的但丁、莎士比亚和歌德，那个人就是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。--W.H.奥登
卡夫卡的作品使我茅塞顿开，那时才明白原来小说可以这么写。--加夫列尔·加西亚·马尔克斯