菲利普•罗斯（1933-2018）

1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的*高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。

艾拉•林戈尔德自幼丧母，早年辍学，只能长期混迹于社会底层。二战期间，他自学苦读，在机遇的垂青下，成为一名家喻户晓的广播剧演员。他娶了著名女影星伊芙•弗莱明为妻，但婚后不久，伊芙与前夫所生女儿的刁蛮任性，使他们的婚姻走到了破裂的边缘。此时麦卡锡主义正在美国盛行，有远大政治抱负的艾拉被列入政治黑名单。因婚姻问题而气急败坏的伊芙被政治对手利用，出版了一本回忆录，诬蔑艾拉为苏联间谍，给艾拉带来了致命的毁灭。

这是罗斯*具有冲击力的作品之一，以宏伟的设计，建构起伟大沧桑的叙事……堪称感人至深的艺术杰作。 

                                                                           ——《纽约时报》

《背叛》摧毁了20世纪50年代反抗者的歇斯底里……是一部杰出的作品——表现在它对美国生活的细致观察、对人性矛盾的怜悯和对人类困境的共情，以及精妙的文风和所蕴含的智慧。

                                                    ——阿瑟·M.施莱辛格，《纽约观察者报》

这是罗斯迄今为止*清晰、*具有说服力的一本书。

                                       ——《时代》杂志

第一章

    我高中第一位英文老师默里，是艾拉•林戈尔德的哥哥，我是经过默里结识了艾拉。1946年，默里刚退伍，阿登战役中他在第17空降师服役。1945年3月，他参与著名莱茵河空降战，打响欧洲战场最后一场战役。那时，默里脾气暴躁，性急，秃头，个子没有艾拉高，四肢颀长，结实，时刻警觉守着我们。他对人态度举止毫不做作，讲起话来则是口若悬河，智识近乎令人生畏。默里最喜作释义剖析，让我们去领悟，凡我们谈及的论题，他都一一细细分解，达其要素，那种精细，不亚于他在黑板上图解分析句式。他独到的，是让知识的求索生动起来，即令是对我们的阅读和写作做严谨分析，口头讲授解析时，也充满叙事魅力。

    林戈尔德先生带进课堂的，是他的健壮体格和过人智力，他的课堂氛围自然、开放，对我们这帮听训守礼的孩子来说，不啻为一种启蒙，日后我们才领悟到，遵守老师制订的行为规范，与心智发展其实风马牛不相及。题若答得不对，一只黑板擦就迎面飞来，他这特别的癖好，意义重大，怕是他自己也没想到。也许并没有。    也许林戈尔德先生心中有数，我们这些孩子，要学的不仅是如何精准表达及培养对语言的敏锐触觉，还应学会如何能活跃却不愚鲁，如何不会过于内敛或过度恭敬，如何在对聪明孩子威慑最深的体制规矩中，解放自己的阳刚生命力。

    在默里•林戈尔德这样的高中男教师身上，令人感受到男性的力量，不为宗教虔诚所规正的男性权威；在默里•林戈尔德这样的高中男教师身上，令人看到其职业的神圣意义，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不同，他本来做什么都可以，却选择了做教师，以此为终生事业。他整日孜孜以求的，是与他能够影响的青年人相伴，并以青年人的回应为平生至大乐趣。

    他大胆的教学风格对我的自由观刻下印记，在当时并不突显。孩子不太会那样分析学校、老师和自己。但我对自立的希冀则是在那时萌芽，大抵是由于默里的榜样，我把这点对默里讲了，那是在1997年7月，1950年我高中毕业后第一次遇到默里。他已九十高龄，风采一如当年，实实在在既无自嘲亦不做作，为学生演示他特立独行格言“管他的”，他教给学生，越界违规，无须成为艾尔•科朋，只须思考即可。“人类社会里，”林戈尔德先生教我们，“思考是最伟大的逾越。”“批-判-式-思-维，”林戈尔德先生指节叩桌，一字一顿说道，“是终极颠覆。”我对默里讲，中学起就从他这样的男子汉嘴里听到此点，看到他亲身演绎，这给我的成长提供了最珍贵的指示。我这样一个小地方的高中生，没经过风雨，心性又高，追求理性，向往着有所作为和自由自在，当年对默里的话虽似懂非懂，却紧握不放。

    默里则把我少年时所不知道也不可能知道的他弟弟的个人生活全讲给我听，那是困苦厄境，闹剧充斥其间。艾拉去世已有三十多年，默里仍不时为此陷入沉思。“那些年，成千上万的美国人毁了，为了信仰，成为政治牺牲品，历史牺牲品，”默里道。“但我不记得有谁像艾拉那样被击垮的。没有倒在他会为自己选择的伟大的美国战场上。或许，不论意识形态、政治和历史如何，真正的灾难，其本质总是个人的平庸化吧。生活它使人平凡琐碎的功力可是不容置疑。生活它剥夺人的意义，令人尊严傲骨荡然无存的手段信手拈来，不由得人不折服。”

    我问起默里他的经历，他也说了他被剥夺意义价值的经历。他的事我知道个大概，细节知道得不多，因为我在1954年大学毕业后也参了军，有多年不在纽瓦克，而默里所受政治迫害是从1955年5月才开始。开头，我们聊的是默里，直到下午将尽，我问他可愿留下来共进晚餐，此时，他才仿佛与我有了共识，认为我们的关系更亲近了一层，接下来坦率谈谈他弟弟的事儿也没什么不妥。

    我住在新英格兰西部，附近有一所叫雅典娜的小型学院，为老年人开设为期一周的系列暑期课程。九十岁的默里报了一门课，题目宏大：“千禧年之莎士比亚”。他周日抵达那天，我在镇上碰到了他，我没认出他，幸好他把我认出来了。就这样，我们一起度过了六个夜晚。就这样，往日再现，寄身于老人，他从不会为自己的不幸遭遇多想一分一秒，除了正经话题，仍不愿将时间虚掷在空谈上面。时光将他昔日健壮体格吞噬得一干二净，但他那股鲜明的执拗劲儿使他仍有坚毅饱满的风骨。望着默里以他坦荡严谨的态度谈着，我想，这就是了——人类的生命力。这就是坚韧的生命力。