《何处是归宿/中国专业作家小说典藏文库》：
忧思、血性与担当
孔子说：“五十而知天命。”什么叫“知天命”，我的理解是，人到了这个年纪，应该知道自己几斤几两，到底能干点儿什么，命中注定该干点儿什么。
一晃，自己已经越过五十岁了。而先前，曾经觉得离五十岁那么遥远。时光最易催人老，这个世界上，最无法征服的、最无情的，就是时光，就是岁月。
五十年，主要干了三件事：上学、当兵、写作。故乡在鲁西平原上，离黄河很近，离贫穷更近，父母都是农民，没文化，处于社会最底层，靠出力流汗拉扯几个孩子，日子艰难得很，上学可是一件顶顶奢侈的事。祖父认为读书无用，白糟蹋钱，上学的孩子“坑爹”，反对上学，希望我早点儿退学，下地挣工分。母亲坚决不干，说不让儿子上学，不但“坑儿”，到头来更是“坑爹”。正是在母亲顽强坚持下，我读完初中读高中，然后于1980年参加高考，竟然考上了军校，成为改革开放之后，也许是中华人民共和国成立之后，村里头一个考上大学的人——命运就这样被改变。
从我十六岁上军校算起，至今已当兵j十五载，算是个不折不扣的老兵了。当兵，没做出军人该做的成绩，没吃过多少苦，没有建功立业，只在基层部队晃荡几年，就到机关写公文材料，不久又开始写小说，1993年，二十几岁成为军队专业作家。当兵的岁月，其实有一大半与写作为伴。
现在回头总结，自己爱上文学创作，与二十世纪八卜年代初迈入青春门槛之后，无聊之际，读了王蒙、刘心武、张贤亮、李国文、从维熙、蒋子龙、鲁彦周、张一弓以及军队作家徐怀中、李存葆等人的小说，有极大关系。这些作家当时最大的一个特点是（那时候几乎所有的中国好作家都是如此），他们站在时代的潮头上写作，勇于揭示民族的苦难，反映人民和社会的疾苦，点燃被压抑的人性的光辉，直面人生，直面社会现实，他们让文学走在了时代前列，引领了风骚，开创了新时期文学的空前繁荣。换言之，那个时候我读到的中国小说，强烈的政治色彩与充沛的文学激情相融会，作家敢说真话，尖锐大胆，禁区一个个被突破，读来令人痛快淋漓，看了解气，大呼过瘾。
于是，你就很难舍弃它。
就这样爱上了文学。
好景不常在。十几年之后，大约二十世纪九十年代中期前后，文学之树已呈现出凋敝之态，以至后来，愈发不堪。文学的衰落，一个最重要的原因，是多元文化的爆发和大众娱乐的狂飙突起，挤占了文学空间，读书人越来越少，文学后备力量流失严重。
……
展开
