任璧莲（Gish Jen），第二代美国华裔作家。1949年前后，其父母从上海迁往美国。她于1955年生于纽约长岛，1977年毕业于哈佛大学，获得英语文学学士学位，而后在斯坦福商学院进修，1983年在爱荷华大学写作班获得小说艺术硕士学位，20世纪八十年代后期开始文学创作。任璧莲和谭恩美构成第二代美国华裔文学的主将。

这是一个美国故事。小说讲述了三个中国知识分子20世纪四十年代来到美国追寻各自的美国梦的一段痛苦挣扎。拉尔夫•张、姐姐特雷萨、妻子海伦组成的张家人刚入驻美国的时候，由于美国文化与中国文化之间的差异，使得张家人对美国文化特别的排斥，还具有一定的鄙夷态度。 然而，在追寻自己的“美国梦”的过程中，张家人面对两种不同的价值观和文化，陷入一系列困境，在迷失与绝望中自省，他们逐渐理解了“典型美国佬”的实质，并也成为了之前被自己所蔑视的“美国佬”。该书获得1991年度“纽约时报年度图书奖”并入围“全美书评人协会奖”。

除了她自己真正的家，海伦哪儿也过不惯。不过，拉尔夫和特蕾萨对他们的新安排所流露出的极大热情有时候也不禁使她受到感染。一切看上去多么的合理！拉尔夫应当娶她，特蕾萨的朋友——这就好像他们的父母将会如此安排似的。

    “你不认为她有点像我们的小妹吗？”有一次，拉尔夫问特蕾萨。

    “有点像。”特蕾萨说。

    海伦脸红了。

    “这么凑巧，”拉尔夫说，“你知道，那天，学校里有个人在谈论一个人，他将房子拆毁，然后重建，好像这一切是理所当然似的。”

    “这就像我们，像我们这个家。”特蕾萨深有同感。

    “奇怪的是，这个房子有个漏洞。所以说，如果有漏洞，那么这个人为什么要搬？这是一个问题。还有，他一直不喜欢房屋的内部结构。太小了。”

    “嗯，”特蕾萨说，“漏洞不漏洞，或许他已习惯了。”

    “我猜是这样的吧。”拉尔夫不太肯定地说。

    海伦叹了口气。在家里，谈话总要给她留有余地。人们谈下去之前要停顿一下，看看她。这里，她得将自己投入会话之中，比方说就像现在的暂停一样。

    “你知道那句有关妻子脚踝的谚语吗？”她轻声地说。

    “什么？”拉尔夫问。

    “不要插嘴，”特蕾萨说，“她正在说。”

    “我听不见。”

    “那句谚语。”海伦放大了声音。“你知道那句谚语，有关妻子脚踝的？拴在她丈夫的脚踝上？”

    “当然了，”特蕾萨鼓励道，“用一根长长的红绳子。从她生下开始。”

    “那么，我想我的脚踝被拴到了我丈夫和姑子两个人的脚踝上。”

“什么！两个人？还有我的脚踝？”特蕾萨一边抗议，一边大笑。接着她又用英语问道：“你是在拖我的腿吧？”

他们一齐笑了起来。“妙！”拉尔夫嚷道。

    “是妙！”海伦表示同意。

    不过，他们快活吗？至少搬家之前是这样，现在他们该搬到125号大街北面一座年久失修，没有电梯的公寓里了，这里有一股霉味和狗味。这就是最穷的学生所居住的地方。这里，学生们尽量操持好家务，因而房间和过道大为迥异。要节省。拉尔夫，海伦和特蕾萨都同意这一点。然而，他们后来感到震惊。这么多的黑人！多年之后，他们常摇摇头，说他们受到了歧视，但是在当时，他们感到非常困窘。还有，这是什么样的一个公寓？这套公寓倾斜。特蕾萨用手指碰了一下柔软的灰泥，结果，潮湿的灰泥就像雪崩似的落了下来。“我们不是那种住在这样的房子里的人。”她说。

    但是他们的房屋管理人似乎认为他们就是这种人。那个彼得！他期望他们一直站在他的门口，他在锅炉旁闲逛的时候，他那条半德国种的牧羊狗就向他们扑来。至于他们的境况——“紧急”吗？他会问。只是无论是与不是，他都不会来——不来看他们的水管问题，不来看他们的天花板问题，不来看卧室后面墙上的裂缝，而这裂缝看上去是要越裂越厉害。

    “裂缝。”拉尔夫一边说，一边将狗赶跑。“油漆剥落，大裂缝。”起先还挺礼貌。后来火气上升：“你什么也不管！这座房子要倒下来了！”结果彼得有一次说他“会过来转转”。有一次，他解释说他的老板——这座公寓的主人——几个月前已经在屋顶上作了点修补。

    “是吗？”

    “咳，我不知道这家伙说的一切是否有道理。”他说。

    Fantong(饭桶)，拉尔夫叫他。海伦和特蕾萨都笑了起来。最令人烦恼的是：裤子的拉链已经张开，双脚搁在那张无腿的办公桌上，狗在门口，他要经常去翻查课程表，一张，又换一张，有时两张一起翻。他应该做律师？医生？工程师？好像他可以做工程师！好像他可以拿到博士学位！

    彼得说，一个人想做什么就能做什么。

    “这个人在愚弄自己！”拉尔夫摇了摇头。

    与此同时，海伦雇了一个水工，刮掉了松散的涂料，这样，它就不会悬挂在那儿，又将拉尔夫的文件柜推进卧室，挡住裂缝。这个地方还可以称作家吗？文件柜旁，她放了一只高高的书橱，跨在它们两个之间的是一个宽大的小书橱，站在上面正好可以清理天花板。

    “不错。”拉尔夫称赞道。

    “我从杂志上看到的，”海伦告诉他，“这叫组合壁橱。”

    “组合壁橱。”拉尔夫重复道。后来他评论说，正是从她这种解决办法中，人们可以看出他们张家是如何地适应新生活。

    “不像那个彼得，”拉尔夫说，“他在欺骗自己。”

    消遣：拉尔夫喜欢模仿彼得的走路。他会颓然倒下，一只手指擦着耳朵，但是特蕾萨兴致勃勃地喊道：“不，不像这样。”她又拖着脚慢吞吞地走着，露出了她的膝部。海伦哈哈大笑起来。他们研究彼得擤鼻子的样子，这样他们就不会搞错；他们研究他的喷嚏，他的笑，还有他妄自尊大翻阅年历的方式。“好了，让我看看，”特蕾萨大声吼道，“典型的彼得！”拉尔夫大声响应：“典型，典型的彼得！”拉尔夫甚至还模仿彼得的杂种狗博依博依，神气活现地到处游荡，炫耀似的狺狺狂吠，称他自己为“拉尔夫，拉尔夫”。他来回踱着步，一只刷子尾巴一扫一扫地挡在门口；他向海伦和特蕾萨扑去，她们就用杂货袋来躲避。不久，不知怎么的，“典型的彼得”变成了“典型的美国佬”，变成了典型的美国佬这个，典型的美国佬那个。“典型的美国佬不好。”拉尔夫会说。特蕾萨说：“典型的美国佬不知道如何行事。”海伦若有所思地说：“典型的美国佬就是想做万物的中心。”当然，他们确信，他们在美国这儿不会“变疯”，这儿“没人管他们”。当他们对欺骗他们的店员摇头时，他们更确信：“典型的美国佬没有道德！”他们讨厌一个邻居猛地折断门锁上的钥匙时说：“典型的美国佬使用蛮力！”或者他们讨厌另一个邻居的小孩，他声称民主党的对立面是一只企鹅。（“企鹅？”拉尔夫问道。“一种鸟。”特蕾萨解释道。接着他也笑了起来。“典型的美国佬正好是哑巴！”）他们到处都发现故事。一个小男孩偷了他父亲唯一的一条裤子。一位母亲将她女儿拴住。一位动物训练员一气之下，将他老婆的耳朵咬掉了。

    “是用他的嘴吗？”拉尔夫不相信这个故事。

    但是这是真的。海伦在美国报纸上读到了这个消息。有一天，报纸诚实地承认，他们是正确的。二战以来，美国人已经堕落。至于原因却极为复杂。坐在兼做起居室和特蕾萨卧室的绿色房间里，海伦大声朗读着报纸上的一篇文章的全文。拉尔夫和特蕾萨则全神贯注地听着。

    “那正是我们所说的。”拉尔夫最后发表了评论。他看了一下特蕾萨；她点了点头。

    “美国人现在要放松一下，好好享受一番，”她说，“他们厌倦定额分配。”

    “你再读一遍好吗？”

    海伦很高兴她在家中至少有了这么一个摇摇晃晃的席位。当然，表明他们聪明的证据还有。想想看，他们在外国所能看到的是事情的真相！在他们头顶上，随着他们的聆听，天花板灯光在他们的头发上落下了光晕。他们听到的一切都会好起来。

    唯一的问题是为什么拉尔夫彻夜不眠，聆听隔壁一张床上海伦睡觉的声音。这不仅仅是和一个女人同房使得他和街灯一样彻夜不眠。再也不是这个问题，他已习惯了这个伴侣，或者说已差不多习惯了——习惯她早上隔着床罩穿衣，光着柔软的膀子去打扮，习惯她有时候隔着门和他姐姐讲话。他多多少少已适应了叫妻子，适应了别人叫他丈夫，不管这意味着什么。他甚至适应了性生活，对此他一天再也不想要两次了。一次就足够了。笨手笨脚地摸索已成了记忆。他已开始轻松自如。他会绕到她床上，抚摸一番，于是她就会转过身来。再抚摸几下，解纽扣，接下来就是轻点，轻点，听听会不会吵醒他的姐姐。这很简单。安静，安静。

    但是海伦从不说什么，或者说连一点响声都不想弄出。她太安静了，拉尔夫感到着急，不仅仅是一起在床上，而且是整个晚上，在他们自己的床上。她怎么了？她隐藏东西而他找寻：钥匙，电池，还有信。她把杂志放在床垫下面。她还会向他藏什么？或许是一种病，他想。他使劲地听着。因为她不仅仅呼吸，她吸进，然后停止，然后再一点一点地将气吐出。他斜视了一下圆形天花板，想弄出她所弄出的声音。轻轻一声，好像她一直不在出气。或者说好像有什么阻力……哪儿？在胸腔里？不，在喉咙里。他感到他自己的喉咙里或许就有一小扇门钉着。他想象他出去看医生。肿瘤。手术。她想埋在哪儿？他甚至都不知道。或者说更糟的是，他头脑里有一幅妻子没有喉咙的图画。她怎么呼吸？她怎么吃东西？他咽了一口。如果他知道会出这种事，那么他会娶她吗？如果他不愿意，那么他会娶她吗？

    他希望有个人谈谈，有个人能够告诉他，在新婚夫妇中，爱的比重是多少，履行新责任和新义务的热情有多少，在各种纷繁的人类情感中，这些责任和义务占据着什么样的地位。他们两人的对话超出一般人？少于一般人？他们的吻够吗？架打得多吗？出了什么事？他希望他是在中国，这样，如果他的婚姻出了什么问题，他可以讨个小妾。他想，那是一个更好的制度，毫无疑问。尽管他现在在思考这个问题，但是他却不知道他是否真的知道出了什么事。因为这是一件奇怪的事情——他早就知道这辈子他会结婚，但是他从没有停下来想想，一旦结了婚，他会是个什么样子。他认为，结婚就是一个故事的结束，就像攻读博士学位，只是结婚故事更短，事情也更少。不是生活不会再起，而是生活处于其他领域。在家里，丈夫会发号施令，妻子顺从。他们在枕头下面找到和谐，就像孩子们在新年的早上找到栗子一样。

    他是这么认为的。但是实际上，他待在这里，凝神细听。这会儿她半转了个身子，这样她的脸就掉过去了。他根本听不到她。她停止呼吸了吗？他稍稍坐起了一点。一辆卡车撞上了一个坑洼，轰隆一下子过去了。远处的收音机，女高音，但是很微弱。他从背后将睡衣从头上脱下。

    什么也没发生。他尽量镇定下来，像大地一样耐心。直到最后，这想法像曲折的雨水一样落到了他的头上——这不是他等待的声音，而是别的东西，一种认可——他所要做的一切就是保护她。他不想让她浮游到历史中去，浮游到时间中去，浮游到膨胀的浮团中去。他要她成为永恒，要她成为大厦，高大的建筑就根植于大地深处。

    依然什么也没发生。他翻身起床，绕过通道，来到她的床前，浑身颤抖。他是多么地爱她啊——他这么爱她，真可怕——爱她的声音和存在，爱她的肉体相伴，爱她的做事方法——卷起浴巾，用鸡毛掸掸灰。能够了解另一个人的习惯，知道她什么时候梳头，而且还知道她藏东西，这是多么地荣幸啊！他希望她不要藏东西。尽管如此，他还是喜欢她。他无法想象20年后他会怎么想。50年呢？让她到街上去走走会怎么样？他想把她放到一个缎纹盒子里。

    他用手指碰了碰她的枕边。屋里的电灯呈电弧形上升，一直通向天花板，形成了半拱形条纹，灯下，他几乎可以看出她身体的起伏波动。但是他仍把手放在腋窝里取暖，然后又轻轻地捧起她的头。头枕在他的手上很沉，他想抓住她的头发，但这比他想象的要困难，他的一个手指悄悄地伸进她的耳洞。但是，他想把她的头转向他这一边。啊！她又呼吸了，好多了。她打了个呵欠，似乎受到了影响。

    他唤醒她了吗？他一动不动，弓着腰，凝神细听。

    她安顿下来了吗？

    他决定数10下，然后再走。1，他开始数起来。2。

    但是等数到11的时候，他还是悬在那儿——她呼吸的时候他就屏住气，让呼吸停止，就像她让她的呼吸停止一样。

第一部  甜美的反叛

初出茅庐

情窦初开

坠入情网

风云迭变

在地下室

解救

特雷萨

继续解救

第二部  家

远离家庭的海伦

新生活

冷彻肌骨

为姑子做媒

胡思乱想

一见钟情

格罗弗驾车

等待

海伦在家

最后的进展

第三部 如此新生活

张家佬

拉尔夫驾车

激情

考试

爱的激励

新居

终身教职

坐在牛奶瓶洋铁皮箱上

第四部  结构松弛

神秘莫测

拉尔夫得到了回音

魔力商标，千真万确

悦耳的音乐

从前的张家佬

海伦在呼吸

拉尔夫的新主意

痛得及时

靠数字生活

盖房

留心屋顶

第五部  寝食不安

钢铁巨人

海伦的房屋

一个黑洞

阖家团聚

在猫屋里

拼命

喂狗

走进白色走廊

方寸已乱

信念

译后记