从《譬如朝露》到《过午不食》,一篇篇读下去,人世就在平凡烟火中缓慢而悠长地展开了。这都是些生活在我们身边的普通人,有寻常的喜乐,也有平凡的无奈。
《过午不食》由《譬如朝露》《漫长的告别》《狻猊》《过午不食》四个中短篇小说构成。“过午不食”是小说的文眼,既是小说中人物的生活状态,也是他们的生命隐喻,更是对生命过程的描摹。小说以家庭危机的形式折射出作者对人性的犀利观察,剖析了隐藏在人们内心深处的欲望病灶,让人警醒物欲膨胀对人性的侵蚀。
怀孕的事,儿子是第一个知情者。
月经过期以后,梁葵在网上查来查去,猜不准这是更年期还是喜脉,前者的可能性极大,后者多半是意淫。她怀着游戏的心态先后使了三根不同品牌不同价位不同口碑的验孕棒,分早中晚三个时段,玩了三次尿液,都是阳性。验孕棒被卫生纸扎扎实实地裹了起来,冲进马桶的下水道里。她把自己反锁在卫生间,将淋浴头打开,独自坐在地上,发呆。然后,她去了趟社区医院,验了血,最终证实了这个令她揪心的事实。
这一年,她四十六岁。刚过完阳历生日不久。刚升级当了奶奶不久。
距离上一次怀孕过去了二十四年,时间太过漫长,她已经不太想得起当年的感受。只知道在无数残篇断简似的记忆中,儿子已经长大成人。
梁葵自认是个细致的妈妈,养育儿子的过程中规中矩,不偷懒、不懈怠,因此没有太大的缺憾。但是,最近这一阵子,面对儿子,她老是会感到一种陌生而又刻骨的疼惜。
因为,儿子早婚了。
儿子幼时,梁葵跟大部分毕业于中文系的母亲一样,多愁善思,对未来做过种种胡思乱想的预设,想过儿子长大后远走高飞,留下她和老公当空巢老人,想过儿子资质平庸事业无成变成啃老族,想过儿子成为那些让父母焦虑的不婚族抑或是丁克族,搞不好性取向出现问题忽然带回个男伴,甚至悲观地想过若是发生天灾人祸儿子有个三长两短,作为失独母亲,她还能不能活下去。她什么都想过,唯独没有想过儿子会早婚早育。
大学毕业第二年,结婚生孩子都凑一块儿了,确实是早了些。老公怼她,你这是身在福中不知福,非等儿子晃悠到了三十大几形单影只的才着急?
老公不太喜欢跟她聊到儿子和媳妇,也是,压根儿就没有老公公八卦自己媳妇的道理。于是,在那些失眠的夜里,梁葵往往一动不动地躺在床上,睁大双眼,捕捉着窗帘外稀疏的天光,她感到自己的前半生宛如远处模糊的夜声,呼啸而过,转瞬即逝。
譬如朝露
漫长的告别
狻猊
过午不食
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录