《很高兴遇见你小猫比利》：
2011年一个明亮的夏日傍晚，我们沿着迪河岸边驱车而行，苏格兰高地展现出明信片一般的绝佳景色。放眼望去，洛赫纳加山——这一带最高的山——正沐浴在美丽的金色余晖中，而我们的下方，太阳正翩然落山，在河水的阴影上洒下炫目的色彩。
我们不时遇到垂钓者，他们在没过膝盖的水中，抛出钓线，耐心地寻找着当季的海鳟和鲑鱼。当时的我没有意识到，但现在回想起来，我发现某种意义上，我自己也在进行一场捕捞的征途。那句话怎么说来着？舍不得鱼饵，钓不到大鱼。
我的丈夫克里斯握着方向盘，两个孩子在后座。我们的女儿皮帕刚满六个月，在儿童座椅中熟睡。而我们放心不下的，一如往常是我们三岁的儿子小弗。他安静地坐着，话很少，专注地看着两张他自己带来的照片。我们不确定他那晚会表现如何。那时的小弗，我们总是无法确定的。
不到两年前，在2009年8月，仅有十八个月大的他被诊断患有自闭症。和很多有自闭症的男孩一样，他很难与人交流，常常陷在自己的世界里。他会为了往往看上去再小不过的事表现出极度的情绪崩溃。除此之外，他还遭受着肌张力减退，这是一种罕见病，让他的关节变得松软无力。用手抓东西这样简单的动作对他而言都很困难。站立对他也是一个挑战，更不要提走路了。事实上，他近一年来才较能行动，主要是靠他在小腿和脚踝上穿戴的夹板。
过去的一年半，小弗一直接受着一个专家小分队的治疗，其中有一位语言治疗师和一位行为治疗9币。我们被明确告知他永远不可能上正常的学校，尽管如此，我们还是找到了一家小型的私立托儿所让他可以一周去两次。这让我极为宽慰。然而不太好的消息是他的情绪和行为仍然很不稳定，这使我们的生活无法一帆风顺。
小弗是个可爱、贴心的小男孩，他的个性能融化每个见到他的人的心。可要说我们在一起的生活轻松如意，就是说谎了。我们经历过很多困难和极端的挑战。我们对可能发生的事和我们该做的事总是不太有把握，尤其像今天这样改变他日常行程的时候。我们只能跟随直觉，因此我和克里斯沿着迪河驶往阿博因小镇，去跟当地的慈善机构——猫咪保护协会一的组织者见面。
我从小就热爱动物。小时候的我常和动物玩在一起：兔子、狗、猫、马——什么都行。那天晚上，我嫉妒地注视着迪河岸边一家豪宅的院子，我知道人们可以在那里骑马。我年轻的时候酷爱骑马，而现在，成了一个全职母亲的我对此极为怀念。
我们家里那时唯一的宠物是一只猫，一只叫作托比的上了年纪的灰色胖猫，我们在小弗和皮帕出生之前就养了这只猫，已经十多年了。正是亲爱的老托比给了我今晚驶向未知的灵感。
托比活脱是一件家具。它在家里四处趴着，整天多数时刻无精打采，专注于生活中的两大爱好：吃和睡。
小弗早期对周围的事物或是托比没什么兴趣，他把精力都放在有轮子或者会转的东西上面。他可以用几小时的时间盯着转动的洗衣机，玩弄老旧的DVD机，旋转倒置的婴儿车的轮子或玩具车的轮子，除此之外很少有事情能吸引他。然而最近，我发现他对托比着了迷。他在托比打盹儿时躺在他身边，头躺在地毯上，比画着四肢试着和托比交流。
……
展开
