“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
★ 纳博科夫完美的超高难度实验文本
★ 开创性的后现代文学和“后设小说”典范
★ 争议盖过《洛丽塔》，魔力领先《尤利西斯》
“微暗的火”出自莎士比亚悲剧，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光得到“微暗的火”。作为一个前卫的探索作家，纳博科夫一直在寻找自己的小说形式，《微暗的火》就是这种尝试的最终形态，一面世就让所有评论家大吃一惊，它颠覆了人们心目中惯有的对小说的定义，堪称开创性的后现代文学和“后设小说”典范。这部完美的超高难度实验性文本，模糊了读者与作家之间的界限，会让读者投入一场酣畅淋漓的头脑风暴。
弗拉基米尔•纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。“纳博科夫精选集I”在已出版的二十余种纳博科夫作品中，精选纳博科夫五部极具代表性的经典作品，以精装版全新面貌呈现，其中不乏市面上难以寻见、读者翘首以盼的“期待之书”。除了极其著名极具争议的《洛丽塔》，还有超高难度实验文本《微暗的火》、戏仿通俗剧的黑色寓言《黑暗中的笑声》、极具自传色彩的诙谐经典《普宁》及别具一格的回忆录《说吧，记忆》。五部作品各具特色，皆代表纳博科夫创作过程中的独特面向，重新出发，理解小说大师。
“自莎士比亚之后，没有第二个作家对语言的浇铸与运用能够如此灵动、慧黠和创造力十足。”《每日邮报》如是评论。厄普代克盛赞：“想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。”
炉火纯青的小说技法，幽暗跌宕的现世寓言，萦绕一生的记忆回响。欢迎来到纳博科夫的小说世界。如果文字能唤起至纯的感官享受，那么舍此无它。
《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找自己的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
微暗的火
一首四个篇章的长诗
第一章
1 我是那惨遭杀害的连雀的阴影
凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
我是那污迹一团的灰绒毛—而我
曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。
从这室内，我也会在窗玻璃上复印出
我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：
夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出
室内家具样样都悬空在那片草地上方，
多么令人高兴呵，室外大雪纷飞
10 遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起
使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上
矗立在外面晶莹明澈的大地上！
重摄那场大雪：雪片漫天飞舞
缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，
在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下
一个暗淡的白身影映现在灰色亮光里。
那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗
黑夜使那观察者和景色浑然一体，
而黎明来临，晶莹的霜花
20 显得惊诧不已：谁的距足
从左到右越过纸般雪白的小径？
识破那段从左到右的冬日密码：
一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：
黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印！
美丽的颈环，雄伟的松鸡，
在我住所的后院寻觅果实。
莫非是《歇洛克· 福尔摩斯》中那个家伙
倒退他那革履，从而足迹朝后指向？
五颜六色使我欢悦：灰色亦然。
30 我的双眸犹如相机，确实可以
摄影拍照。每逢在我许可时刻，
或者在我那默默一颤的指令下，
无论什么映入我的视野，便会常驻—
室内的景象，或者山核桃树的叶片
或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首—
都会深印在我的眼睑后面
逗留那么一两个小时不去，
如此持续一阵，我所要做的
便是阖目复印再现那些叶片，
40 室内的景象，屋檐上那战利品装饰。
我真闹不明白从湖滨小道走向学校
那时，为何从湖泊那里我辨认得出
我们的门廊，而现在尽管并无
树木遮拦，我举目眺望，却连
屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的
变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了
那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区
哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。
那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树
50 丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而消瘦的，
乌黑躯干。夕阳
给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶
阴影在它周围投下宛如松开的花冠。
如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。
白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色
树荫那边好像在轻柔摆动
我小女儿那架秋千的幽灵。
那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅
我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇
60 大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的坐椅。
电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，
取代了那僵硬的风向标，经常
那里会出现那一只天真而无邪的
好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访
重新叙述她所听到过的全部节目；
从“去捕—去捕”转换为清晰的
“突—围，突—围”；接着粗嘎地唤出：“来这儿，
来这儿，来这儿儿”；她向上挥动她那尾梢，或者
纵 情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即（“突—围！ ”）
70 又 倏地返回她那栖息之处—那崭新的电视天
线上。
我的双亲去世时，我只是个婴儿。
他俩都是鸟类学家。我那么经常
试图回忆他们，以致今日我竟有
上千模样的双亲。遗憾的是他俩
隐没在自身美德之内，消逝远去，
但某些话语，我偶尔听到读到的，
诸如“心脏不好”一向涉及到他，
而“胰腺癌”则素来是与她相关。
一 个认为《启示录》预言已实现的人：一个收集
冰冷鸟窝的人。
80 这儿原是我的卧室，如今留作客房。
这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，
我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷
祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，
叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，
后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。
我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，
她是诗人，又是画家，
喜欢那些现实的实体
同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。
90 她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间
我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物
构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸
里面封进一片环礁湖的景致，
那本诗集开启在索引页（月亮，
月出，摩尔人，道德的1），那把孤零零的吉他，
那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的
稀有珍品：“红短袜五比四击败扬基佬
于查普曼的荷马”，用图钉钉在门儿上。
我的上帝死得年轻。拜神我发觉
1 这四个词的原文为“Moon”，“Moonrise”，“Moor”，“Moral”。
100 有辱人格，那些前提也谬无根据。
没有一个自由人需要上帝；可我自由吗？
我觉得大自然多么完全地同我形影不离，
我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色
面糊糊，一半是鱼一半是蜜的味道！
我那儿童时代的图画本皆是些
裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：
紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；
前言
1
微暗的火
一首四个篇章的长诗
23
评注
79
索引
353
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
★想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。——约翰·厄普代克
★货真价实的魔术师。——保罗·贝利
★多么荣幸，他选择使用我们的语言并使之焕然一新。——安东尼·伯吉斯
★纳博科夫的感受力之强大、丰盈和多姿多彩，在现代小说家中无可匹敌，鹤立鸡群……
如果文字能唤起至纯的感官愉悦，那么舍此无它。
——马丁·艾米斯
★他对小说创作的各色招式驾轻就熟，还发明了属于自己的新技法。——彼得·阿克罗伊德
★我们时代极具原创性和创造力的作家。——《金融时报》
★纳博科夫的天赋不仅在于他能将一切主题都转化成清晰的视觉意象，
他还有近乎放肆的幽默感，任何悲剧在他笔下都能荒诞毕现。——《观察者》
★鲜活的记忆萦绕其中，面对命运的恶意嘲讽，或游戏其间，或与之抗争…纳博科夫幽暗跌宕的故事之中闪烁着救赎的微光。
——《新闻日报》
★他所使用的语言是一件神奇的工具，微妙至极，却又充满力量：
我们时代没有任何一个作者，包括乔伊斯，能像他这样，捕捉世界瞬息万变的光影。
——《波士顿环球报》
★天才之作……
遣词造句，精雕细琢，奔泻无隘，直抵始终如一的独造意象，
于无形中将思维的逻辑演绎到了极点。
——《沃斯堡星报》
★任何一个认为人、人的思想及缺陷极为重要的个体，
自能发现其中的意趣。
——《里士满时讯报》
★纳博科夫丰富的描写，令人炫目，
他亲切地呼唤着过去，并着力刻画意识的奇谲之处。
——《基督教科学箴言报》
★在塑造个人经历并赋予其意义上，心灵扮演着不可或缺的角色，
而纳博科夫对其刻画之生动、探索之灵活有力，无人能出其右，
由此推及，对于理解和包容个人的经历，亦无人能与他比肩。
——《华盛顿时报》
1.纳博科夫让写作者觉得很崩溃，一个作家居然可以把语言使用到这种程度，又让阅读者觉得很有希望，唤起了我们对文字的欲望。
2.纳博科夫的那种复杂性，他所要表达出的思绪中的巴洛克式的繁复而又富丽的花纹图式，这是一种复杂的语言结构，甚至还是一种复杂的思维结构，我通过这一个文本品尝到了它所流淌而出的甘美的滋味。
3.首次惊叹于纳博科夫的观察力，是在读《文学讲稿》评论《包法利夫人》一节时。他在分析小说的叙事思路和行文风格的间歇，“顺便说一句”道，福楼拜写苍蝇在杯壁上爬，其实苍蝇不是爬，是走，一边走一边搓手。
纳博科夫敏锐的观察力，化作奇崛的比喻和微妙的反讽，躲藏在慢悠悠的情节进展中，让人惊喜不断。
4.几乎所有纳氏作品都具有一个峰回路转的“响鞭式结局”。然而与传统此类小说不同，此结局只是一个必然的结果，它往往引导和邀请读者依此回到文本的开头，重新读起。而每一次重读，都可能为一种可能自圆其说的解读找到证据。这主要是因为这种“解读的多重可能性”在作品尚在作家头脑中时就已存在，而这种惊人的功力绝非庸常作家所能获得。