《钗头凤/陕西省文化和旅游厅陕西文学艺术创作百人计划书系》：
1．虹桥
他们生活的这个城市，叫作虹桥市。
虹桥其实原本叫鹊桥，听着就是给人用来做梦的，适合那些未经世事的少年，坐在夜晚的树荫下边，对着一河银子一样的河水，宁静地沉思或者遐想。那些梦里，总有一些美丽的影子，飘然而来，又飘然而去，让少年的心怦怦跳动。然而，梦总是要醒的，早晨的阳光在抹去夜色的同时，也抹去了梦的缥缈，白天明亮地在眼前展开——生活还是那个生活，村庄还是那个村庄。
村庄就是鹊桥村，传说中牛郎和织女的相会之处，一个出产爱情的地方。
鹊桥村在渭河岸边，渭河流到这个地势平坦的地方，一下子停住急匆匆的脚步，在宽阔平坦的河床上，悠闲而又懒散地漫步，浏览着两岸的风光。初夏的渭河两岸，是成排的垂柳和白杨，枝叶浓密，像画上去的，不透一点阳光。在树与树之间，有喜鹊飞起或者落下。那喜鹊的腹背黑白相间，头尾却是孔雀绿的——黑中折射出来的宝石蓝。偶尔，它们会喳喳地叫一阵，呼朋唤友，然后成群结队，并不是去搭鹊桥渡人成仙，而是一径向着鹊桥村背后的秦岭飞去。
五月的秦岭，和河对岸一眼望不到边的平川，都是鲜嫩的绿色。那绿，也像是画笔画上去的，或淡或浓，或深或浅，笔触起伏地从平川一直涂抹到山顶。那山就成了涌起的浪尖，笔直地指向天空。天空呢，是纯得看不见半点杂质的蓝；是可以剪下来，裁成美丽的衣裳，穿在少女身上，风一吹就翩翩起舞的蓝。
就在这绿得难分难解的大地上，这条宽宽展展的河流，像是西王母的簪子划出来的，就那么生生地把鹊桥村与对岸的一马平川分成两个世界。那河面是平坦的，水面上并没有多大的波浪，只有一些细碎的波纹轻轻地展开。河水便像镜子似的，映着天空的蓝。偶尔一朵两朵白云，像温驯的绵羊，在河里照着自己的影子，那也是顾影自怜的沉静。时间在这里停止了它流动的脚步，就像分别站在河两岸的牛郎织女的石像，一站已经多少年了呢还是就在昨日?风雨已经模糊了牛郎织女的面容，让一切都不再那么真切，好像是一场将醒未醒的梦。眼前村庄飘起的炊烟，就是梦里那些怅惘的雾，有着遗世的恍惚，仿佛这里不是尘凡，而是一坐下去，就可以坐化成仙的仙境。
忽然一天，黑色的铁轨固执地、带着势不可当的锐气，穿山越岭，在不远的地方，像大树上分了一个权，伸到鹊桥村。然后，一列列火车，载来了机械、建筑材料，还有海一样的人潮。在响亮的号子声里，一座城市就那么快地建设起来。这以后，鹊桥村改名叫虹桥市。它一直默默无闻，大多数工厂的名字，就是一个数字的代号，厂门口站着持枪的哨兵。厂里的职工大多数都是随着工厂从上海苏浙等地一同搬来的，走在厂区里，耳边都是一片吴侬软语，加上分布在城市各处的八个湖泊、无数的池塘、水榭亭台、夏季庭院里渐次开放的栀子花、湖泊池塘中连绵成片的荷花，这城市便一半在水里，一半在树影里，都是江南的味道。
八十年代初，虹桥市还是一座美丽的城市。数不清的喜鹊依旧起起落落，它们从空中看见的，还是满眼的绿色，那绿色是化不开的浓酽，一直沉淀到人的心里。风吹来的时候，那绿色轻轻晃动，才露出其中的一片深红，那是一幢幢房屋的外墙和屋顶。它们被一排排高耸的法桐分割开来。像是绿色棋盘上的一枚枚红色的棋子，被看不见的棋手调兵遣将，一子落地，输赢就已经确定。所以，这城市里，人们最无法掌控的，就是自己的命运。
那法桐已经有些年月了，一棵棵都长得粗壮结实，枝干扶摇直上，城市的街道上空，连同每个院子，都被它密密交错的枝叶覆盖了。那树下，修剪得整齐划一的灌木、花草，和小径旁扶疏的花木，都是一个个迷宫阵列，是走得进去走不出来的绿色。在这些法桐的背后，便是一幢幢红色的楼房，大多四五层高，全都是俄式的——外墙和陡峭的屋顶，是深沉的红色，塔楼尖尖地高耸上去。远远看去，楼上的窗子似乎有点小，是一副戒备森严的城堡的模样。玻璃窗上，虽然并没有拉着窗帘，却是被岁月的风尘重重阻隔着的，看不清里边的情势。只有钟楼上的时钟是白色的，衬托出黑色的指针和数字，却也是经了年月的。上面堆积的灰尘，显示着城市的年龄，有些沉稳，又有些动摇的样子。那时钟的指针，转了一圈又一圈，每一圈都在走向一个新的时刻，每一圈又都是走不完的轮回，就像这城市的火车，一趟趟开走了，然后一趟趟开回来，几十年从来没有改变。这个城市的人，年复一年，站在机器旁边，在试验室里，听不到时间的流动，太阳升起来，又落下去了，一天，一年，不知不觉，那么多的日子都哪里去了呢?
这样的城市，夜晚是深入人心的安静，路边几盏昏沉沉的路灯，一副催人睡眠的样子。楼房上的窗户，一半亮着灯光一半黑暗，是一半已经入眠，另一半还醒着。醒着也是安静的，是灯光在书本和图纸上流连的寂静。然后是火车的汽笛，一声长一声短，贯穿整个城市的夜空，那是这个城市最动人的小夜曲，让人听着安心。而这个城市，最不会动摇的，就是人心。就连那车间机器的轰鸣，都让人感觉安稳，心里踏实，这里所有的人，都做着自己该做的事情，一起向着一个共同的目标。而不该做的事情，则是想也不会想的。
每天早上，城市里最先醒来的，是一辆辆公交车，它们眯着昏黄的灯光，有些睡眼惺忪的样子，懒懒地拖着长长的电缆，驶过昏暗的路面。那街道上的黑暗，前面刚被车灯分开，后边又悄然地合拢，不留一点痕迹和缝隙。电车的车厢里，也亮着昏黄的灯光，路上的人能清楚地看见驶过的电车里，一只只吊环轻轻摇晃，是将醒未醒，醒着也在梦里的样子。但当电车开过几个站点之后，那些吊环上，就密密麻麻地挂满一个个手臂。那些手臂，有的粗壮结实，甚至长着厚茧，看上去充满力量；有的纤细洁白，是令人产生美好遐想的样子。坐车的人们一般都沉默着，是在回味昨晚的梦境，还是在酝酿新一天的工作呢?随着人的增加，车内的空气，也由清冷变得热乎起来。车上的每个人，虽然表情都是凝固的，不见一丝波澜，却也多了一分生活的暖意。
写完《生命的微笑》之后，我有种余兴未尽的感觉。《生命的微笑》属于纪实性比较强的小说，总是担心被人对号入座，想象就无从发挥。所以打算写第二部长篇。最初，我构思的是两个人的爱情故事，随后陆续写了一些片段，却一直不满意。因为我希望这部小说整体有所突破，重复自己是毫无意义的。
这五年问，我一直在酝酿着这本书，思考用什么样的文笔去书写，我知道，如今长篇小说创作的兴盛，是前所未有的，每年出版以及在网络上发表的小说，如云烟一般浩渺，要在这庞大的海水里，留下自己的一点痕迹，是需要有自己的独到之处的。
这期问，我读了很多书，我感觉，今天的小说，其实是越写越难。如果仅仅写故事，还是容易的。可故事无论怎么编，也赶不上今天的社会新闻的曲折离奇。作家不是记者，不是简单地记录社会上发生的事情。而今天的读者，也不是过去的读者，他们都有较高的文化水平。那么，把小说写得有味道，写得好看，让阅读变成一种内心深处的愉悦感受，才是应该努力的方向。要做到这点，无疑，就要有一个好的叙述语言，能把故事讲得让人读完后，可以静下心来慢慢回味。
……
展开
