《沉默之门》是北京作协副主席、鲁奖得主宁肯一部带有自传性质的长篇小说。小说以第一人称为主要视角，用倒叙的写作方式，讲述了主人公李慢怯懦性格形成的原因，并且回溯其十三岁时偶然间结识了人生导师，在他的引领下慢慢成长的经历。全面再现了主人公从少不更事，到阅遍沧桑，并且自觉完成由广场型知识分子向民间岗位型知识分子转型的过程。
二十八
周末，冰场的音乐总是与往日不同，《溜冰圆舞曲》从下午开始就不停地放，一直会放到晚上。太熟悉这支曲子了，听了总有10年了，应该从一九七九年甚至一九七八年就开始放这支西方的曲子。还记得第一次听这支曲子时那种兴奋神奇之感，让我想到雷诺阿幸福的舞女，那还是更早在图书馆大殿看到的画册里的雷诺阿。喜欢雷诺阿，不喜欢劳特累克，后者只有肮脏和放荡。雷诺阿是多么明亮，就像这支激动人心的曲子。我还是决定去冰场，为什么我不能暗中观察她？我可以稍稍改变一下着装，戴上口罩和帽子，最好再戴上风镜，这样她绝对不会认出我。问题是她还会去冰场吗？如果她在，会不会滑完冰顺便到我这儿来？我究竟在家等还是去冰场？最好是早点去，注意她的动向。
我等了她两个小时，直到天要黑了也没见她出现，急忙往回返，到了家紧张地等待，直到过了八点，我想她不会来了。过了八点半，到九点了，彻底不可能了。这一天过得不好，为什么要盼着她呢？是防还是盼？一方面踏实下来，一方面心也空了。这个星期完全是为她过的，可以说每时每刻，但是好像突然什么都没了。下个星期还是多么遥远，还要这样过吗？看金庸吧，看“007”吧，看《三十九级台阶》，看希区柯克，这个星期她不来下个星期她一定会出现，对了，也说不定是星期天呢，不一定非是周末。明天就是星期天，我又振作起来，阅读，直到午夜。
第二天起得很晚，我想她不会上午来。中午吃方便面，下午早早就去了冰场，依然是昨天的装束，眼镜没好意思出门就戴，昨天戴了帽子魏大妈看见我眼光就有些异样，今天把帽子也揣在了怀里，出了胡同过了图书馆才重新装束上。来得早点，人不多，一望就知没有唐漓，她不会这么早。三点钟人慢慢多了，我观察每一个新到的人。到四点钟觉得希望不大了，走得多来得少，下午场就到五点，六点半是晚场。那个角落一直空着，我看见了树上城墙上的乌鸫也没看见她，上下都没有她。戴了一下午口罩把我憋得够呛，后来跟唐漓说起这事唐漓大笑，她说要是看见我戴口罩会一眼就认出我来，溜冰场哪有戴口罩的人？整个冬天北京也罕见一个戴口罩的。我说我就戴，你罕见的那个人可能就是我，我不是怕冷，怕空气污染。
简单地说，第二个周末我仍未见到唐漓。那个周末我没戴帽子和口罩，还有风镜，那副样子的确非常可笑，我有点走火入魔，神经兮兮。一个人要想变得可笑就去向恐惧学习生活。我决定直面唐漓。那时我已从最初的恐惧中解脱出来，转而对唐漓产生了同情。我不断回忆那天的相识过程，我并没什么值得唐漓注意的，她对我显然一无所知，我很可能严重误读了她。仔细回忆，事实上一开始我就知道她感兴趣的不是我而是我临水的房子。我后来吓坏了，神经过敏，这完全可以理解，那么果真如此的话，就得想想她何以对我住的房子感兴趣。她渴望生活？她的神秘大胆与其说来自她的工作，不如说来自她的孤独。
再次见到唐漓是大年初三的晚上，那已是一个多月之后，我已经平静下来。三十晚上在父母那儿过的，哥哥姐姐每家都是三口，一大家人，我的晚辈对我这个叔叔/舅舅感到陌生，我也不太会哄他们，给了压岁钱，这是每年必不可少的。此外就没什么了，我也不爱放烟花爆竹，不能带他们玩。也不打麻将，不能陪老人家玩。看电视，吃东西，守夜，想回自己的家，可一年到头总得熬上这一夜，无论如何是应该的。我是家庭成员中学历最高的，但这并非我孤独的理由，从小如此。打了一宿麻将，看了一宿电视，天亮了，吃过饺子我向父母告辞。母亲让我带上了一大堆过年的食品，包括专为我冻的一大包饺子，这些我确实需要，可心里不好受。
倪先生的女儿从国外回来，把老人接到宾馆，家里没法住，大前年回来也是这样。女儿无法改变老人。老人此前就告诉我女儿订的房间在香山饭店，希望我也见见他的女儿，本来打算去，可忽然又打消念头。哪儿都不想去。睡觉，阅读，看电视，整理书，收拾房间，想写点什么，更多是心情，也只能记日记。我想过了这个年一切要有一个新的开始，忘记一切。写几句日记，日记里的心情基本是重复的，越写越短，时常只一个句子，一个词。
二十九
唐漓穿了一件深绿色外套，短发，我记得她是长发，不知为何剪短了，白色围巾摘掉那一刻头发短得像一只鸟。脱掉外套是一件短款贴身皮夹克，非常柔软，简单明了。见我一点也不惊奇，有点意外。她敲门时我就想到会是她，不会有别人，一定是她。结果一点不错。
“怎么猜到会是我？”
“我这儿没别人来。”
她脱掉外套，像回家了一样。
“过年还在看书？”
“没事，瞎看。”
“我是不是打搅你看书了？”
“你让我看了许多书。”
“我？”她显出不解。
“为什么这么久才来？”
“久吗？”
“太久了。”
我为自己说话的方式感到陌生，好像不是我在说，是另一个人，甚至可能是邦德在替我说。我的镇定自若并非源自我自己，是一个新的我，我对这个我感到满意，从她显然有些意外的神情中我也读出了自己，稍后我才知道我有点过了。
“喝点什么？咖啡？”
“咖啡。”
“加糖？”
她没回答，拿起我案头的一本书，《庞德吾爱》，台湾版的“007”。
“你看书好像入了迷。”她说，“说话声音都变了。”
“要不要加糖？”
“加吧。”
把咖啡端给她。
“你今天好像不太一样。”
“是吗？”
她翻着书，沉默了一会儿，抬起头：“我还没吃饭。”
“你还没吃饭？”我说，忽然想自己好像也没吃，“现在几点了？”
“你吃了吗？”她问我。
“我也记不得了。”我说。
“你整天就这样生活？”
她说对了，大概看出我身上有雾一样的东西。我有点醒了似的看了一下表，不到八点，我记起了傍黑吃了点什么，一般睡前再吃点什么，每天就是这样。
“我也没吃饭。”我大声说。
“我们一起吃个饭吧。”她说。
“好，我们到外面吃，我请你。”
“我整天在外面吃。”
“我给你做。”
我是脱口而出，但分明看见她眼睛里有一种东西闪了一下，这种东西让我心中一颤，显然她不轻易流露这种东西，而且稍纵即逝。
“太晚了。”她平静地说。
“没关系。”我说，“我这什么都有，有过年的饺子，我妈包的，我一直没舍得吃，在冰箱里冻着。”我说的是实话。
“等着我？”她直看着我。“也不是，可我想也没准儿有什么人来。你什么都不用管，我做几个菜，都是现成的。你看电视吧，要不翻翻书。”我把遥控器给了她，“很快。”
“一起吧。”
“不行，厨房在外边，很冷的。”
我出去了，很快又回来，向盆里倒热水，结果她跟了出来。
我实在不想让她看厨房，厨房太脏了，一个单身汉的厨房让人倒胃口，这事我怎么就没想到呢？到处是油渍、灰尘，四处透风，煤气灶上一层乱七八糟的黑乎乎的积物，锅盆碗罐有的洗了，有的没洗，白菜叶葱皮挂在窗子上，油瓶敞着盖，盐罐倒了，洒了一窗台的盐，落上了尘土。碗柜黑乎乎的一层油烟，拉时发黏，灯要暗点还好，而我的灯泡还很亮，实在让我灰心。
“你回去吧，我先把厨房收拾一下，一会儿就好。”
“你去弄菜，这里我来弄。”
“不行，这儿太脏了。”
“你干吗对我这么客气？”她皱起眉。
“不是，我实在不好意思。”
倒上了洗涤灵，我们开始洗刷，我又打来一盆清水，忙开了。
“你去准备菜吧，这里我弄，我知道怎么弄。”她说。
她熟悉了这儿，看来只好如此，不用再说什么了。我在屋里择蒜苗扁豆，忽然听见外面的说话声，推门一看是刘大妈，看见我立刻责怪我。
“没事的，大妈。”
“这李慢呀，哪都好，就是一个人凑合惯了。李慢，今儿太晚了，你们甭弄了，我这儿什么都有，我给端几样来，我这儿有现成的饺子，刚包好的，还没冻上。”
“大妈，不用了。”
“李慢，你给我过来，你去端去。”
“刘大妈，您不知道，她想干活，让我教她。”我只好这样说。
她没说什么，脸有点红。
“你还教人家呢，人家一看就是干活的料儿，别做了，啊。”
“刘大妈，不用了，我休息了好几天，想干点活。天冷，您别冻着。”
“冻不着，这孩子从来就不知道收拾厨房，多弄点热水，李慢，把火点着了，坐着水暖和点，来了就让人家干活，你真是不懂事。那好，我就给你们端点饺子。”
“刘大妈，他这儿有饺子，不用了。”
“有也是好几天的了，不新鲜。”
“快去，别让人家拿了。”她捅我。
“没事，年年都这样，你也吃点新鲜的。”
“我真吃不下，真的，你快去。”
她是认真的。我赶快去追刘大妈。
三十
我还是端来了刘大妈的饺子，给她讲我在这个院中的故事。她接受了。她说她也带来点东西，让我回头给院子的老街坊送去。她让我过两天送，别今天送。她说是国外的巧克力。她强调国外时犹豫了一下，似乎不愿提到但又觉得必要。我当然没有多问，心里闪了一下，还是放下了。她带来巧克力我感到幸福。
整个做菜过程是她主导的，尽管有点生，但味道确实不同，她需要各种调味的东西，特别需要辣椒，我到处找没有，只能到街坊那儿去找。辣椒是她唯一同意我去借的，别的她都没让去。灯光下厨房干净了许多，用具都洗过了，各种瓶子也擦亮了，煎炒声声声入耳，冬天的寒冷不再。这是一个迷人的晚上，每个细节都生动，虽然指向不明，不能往深里想。我们像一对恋人，甚至新婚夫妇，但一切又是那么不同。我们远隔千山万水，却非情人相会。但我们仍然是幸福的，幸福有时就是某种仪式，甚至是一种对幸福的模仿，它代表了某种渴望。
我铺上多年不用的桌布，一切准备就绪，桌布要是头天洗过多好，现在它多少有一点霉味，并且皱巴巴的。她建议我最好取掉，可我非常喜欢它的颜色，一种淡蓝接近灰色。我撤下了桌布，圆桌再次显出本色，也不错，我的确有点多此一举。
一顿丰盛的晚餐，是太晚了点，但热气腾腾。这不是通常人们吃饭的时间，这是个意外，是她创造的。一切准备就绪，饺子最后端上来，我已把两杯酒倒好。炉火烧得很旺，在最佳的燃点上，铝壶吱吱作响，只坐着半边火，让一半火露出来，这在冬天十分需要。一个人守着火同两个人守着是完全不同的。火是一个人孤独的见证，而两个人时它就是世界。酒是我现从商店买回的，一瓶中国红，很普通。她带来一小瓶酒，造型像水晶一样，我从未见过，太漂亮了，几乎像香水瓶子。我决定收藏，为此我们小小争执了一下，她不觉得它有什么特别，她说拿来就是为过节的，可我决定收藏，永远都不打开。我觉得它太不一般了。我说我去买一瓶。很快就回来了。这瓶酒得以保存，直到今天仍在我的柜子里，虽然落上多年的灰尘，依然漂亮。
我们碰杯，普通的中国红。
“尝尝我做的菜。”
我觉得有点辣，但是忍住了。
“味道如何？”
“嗯，不错，不错。”
“我十四岁离开家今天第一次正经做菜。”
“手艺还没忘，真不错。”
“差多了，你这也缺太多东西了。”
“我不知道你需要什么，下次你做一顿纯正广西菜，你说缺什么我去买。”
“广西讲究吃野味，下次我弄条蛇，你不会害怕吧？”
“你千万别，吓死我了。”
“我们那里还吃老鼠。”
“啊？！”
“是竹林里的鼠，叫竹鼠，很好吃的。”
“长得不一样吗？”
“差不多。”
“那怎么下嘴呀？野蛮，太野蛮了。”那时我确实闻所未闻，难以想象，我有点激动，“想不到你这么个秀气的南方姑娘竟吃蛇！”
“北京哪儿都好，就是吃得不好。”
“吃不着蛇就说不好？”
“也不是，北京吃的东西太单调了。”
“可我们心灵丰富。”
“北京人有味道，不过像你这么有味道的好像也不多。”
“我怎么样？你说说。”
“挺好的。挺古老的。”
“什么？你说什么？我古老？”
“不知道怎么形容你，就是这种印象。”
“你还要怎么形容？我滑冰可以飞起来，转速可以以秒计算。”
“你滑冰也透着古老。”
怎么感觉都像说一件东西，就算她出于喜欢我还是感到很不自在。我不知道她哪来的一种居高临下的东西，上次说我是学究我就不爱听，我不知道这是不是一种职业习惯。我认真地说：
“我是很安全的人，自己也这么觉得，可没想到你说我古老。”
我话里显然有话，她应该听出来了。
“你就是古老。”她坚持说，有点不讲理了。
“要我说说对你的印象吗？”我说，我想到了一种鸟。
“不想听，知道你没好话。”
“噢，就允许你说我？”
“你让我说的，我又没让你说我。”
她这样不讲理我倒是感觉好些了，我想，说她是“乌鸫”这个词肯定有点重，尽管这个词像“古老”一样并不完全是贬义，但还是太敏感了。
“你说呀!”沉默了会儿，她催我。
“你不是不让我说吗？”
“我不让你说你就不说了？”
“那可不是?”
“你真笨。”
“那我给你背一首诗吧。”
“和我有关系吗？”
“有点关系。”
“你背。”
“这首诗的名字叫《观察乌鸫的十三种方式》。”
“乌鸫是什么？”
“一种黑色的鸟。”我没说什么鸟。
“十三种方式呢，”我说，“我先给你背前三种，你听听。”
周围，二十座雪山
唯一活动的
是乌鸫的一双眼睛
我有三种想法
就像一棵树
上面蹦跳着三只乌鸫
乌鸫在秋风中
盘旋。那不是哑剧中
的一个细节吗？
“什么意思？”
“这是诗人对乌鸫的观察与联想。”
“不懂，和我有什么关系？”
“我把乌鸫换上你的名字，你再听我读一下：周围，二十座雪山
唯一活动的
是唐漓的一双眼睛
我有三种想法
就像一棵树
上面蹦跳着三个唐漓
这回明白了吗？是不是很美？”
“美是很美，可我还是不明白，要说明什么？”
“美就行了，干吗非要说明什么？”
“我觉得有点怪。”
“就是有点怪，这就是现代诗，我给你读下面的。”
“不用了。”
“为什么？”
“我不懂诗。”
“你已经懂了。”
“那好吧。”
三十一
一首诗几乎毁了一个夜晚。当我读到第七小节时，我发现已不能再读下去。我看到她的苦笑，问她是否还想听，她点点头，我心里十分难过。我知道我把事情弄糟了，我应该适可而止，可是没有。那诗也是，可能受到她情绪的影响，越到后面越味同嚼蜡，不知所云，连我自己都读着没信心了。我给她夹菜倒酒，重新回到美食上，但都不能挽回开始时的隐秘气氛，某种东西正在消失。那时天已很晚，菜也凉了，我说去热一热，她说不必了，几乎要走的意思。她看了下表，我也看了一下，十一点已过了一会儿。我们碰了下杯，竟然开始说类似告别的话，今天非常愉快，值得怀念之类。事实似乎本不该这样，如果两人谈得密切是不会想到时间的，有许多谈得密切的理由，可是那首诗占用了太多或太主要的时间，以致再也无法绕开。她真的要告辞了，有一种东西在迫使我们宣布结束，尽管我们都不是十分情愿。
“对不起，”我说，“这顿饭没吃好。”
“挺好的，”她站起来，“干吗要说对不起？”
她要帮我收拾一下，我同意了，似乎感到什么。
几个菜放在一起，就要搬到厨房，我总算急中生智想到了音乐。
“要不，”我说，“要不听段音乐再走？”
“好啊！”她说，“你这有什么？”
“古典音乐，轻音乐。”
“我看看。”
“我把菜热一下。”
“好。”
在外面厨房不一会儿我已隐约听到音乐，声音不大，类似空谷的声音。热了两个菜，端回屋里，音乐非常静，是长笛，那一刻屋里的一切好像变了，好像流动着阳光和水声。之前她已穿上短款软皮夹克，我进来她接过菜，没出声，两只酒杯空着，我们谁都没动。我的音响质量一般，但在这夜晚显出异常的音质。
“这是什么曲子？”我轻声问。
“你不知道？”她很惊奇。
“我没听过。”
“《回家》。”
她对音乐倒是在行，至少看上去比诗歌强多了。音乐讲述着一切，我对音乐只是买了音响后热过一阵，后来并没怎么听，我不知道我的带子里竟然还有如此天籁般的音乐。除了音乐，现在人类已没有共同语言，诗歌早已退出生活，越来越成为一种怪癖的语言。只有音乐。音乐无可比拟，音乐如同雨水，浇灌所有事物，并抵达事物内部。在庸常的日常生活中没有比音乐更动人的了，更说明着一切。诗歌越来越需要训练，而音乐从来不用，听就可以了，内心的秘密被讲述导出。我给唐漓轻轻倒上酒，她拿起来也没跟我碰一下，独自噙在嘴边，完全沉入自己的世界。如果早一点放这段音乐多好，读什么诗!我真是有病。
“很想家是吗？”我轻声说。
她点点头，我看到她脸上有一种强硬的东西。
我不知道她在想什么，显然已超出了音乐。她把一杯红酒慢慢地不停地饮尽，让我有些惊讶。“你继续读那首诗吧。”她说。我听得非常清楚，不会有错。也许她想把诗和音乐分开来，音乐是她的，诗是我的，也许要让它们合为一体？
“你读。”她说。
我轻声地，几乎按音乐的启示重新组合了那首诗。
周围，二十座雪山
唯一活动的
是乌鸫的一双眼睛
我有三种想法
就像一棵树
上面蹦跳着三只乌鸫
乌鸫在秋风中
盘旋。那不是哑剧中
的一个细节吗？
我不知道更爱什么
是回肠荡气呢
还是深藏不露？
冰柱为长窗
增添了犬牙交错的玻璃
乌鸫的影子
在上面飞
哈德逊河消瘦的男子啊
你们为何梦想金鸟
没看见乌鸫在周围寻寻？
有一次恐惧刺穿了他的心
在恐惧中他竟以为
车辇的阴影是乌鸫
整个下午如同黄昏
雪在降落
它还要继续降落
乌鸫，还要
栖息在雪松枝上
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
