弗朗切斯科，50岁，单亲爸爸+心理专家，擅长处理他人感情危机，自己却深陷单恋困境，三个女儿也很不走运：
萨拉，30岁。在她决定嫁给朱迪时，朱迪却突然消失。又一次失败的恋情，让萨拉痛定思痛，她决定找一个真正的男人作为自己的伴侣……
玛尔塔，29岁，一个浪漫的书商，总是爱上不可思议的男人。这次，她爱上了一个偷书贼，他很迷人，不过，他又聋又哑……
埃玛，18岁，一个聪明活泼的学生，爱上了一名建筑师。他几乎完美，瑕疵是，他已经50岁了，也早已为人夫，妻子叫克劳迪娅。
让人没想到的是，克劳迪娅就是弗朗切斯科单恋的对象……
这……到底应该怪谁？是他们有病还是世界不正常？
当爱情遇到弗洛伊德，什么才是“正确”的选择？
过去并未真的过去
萨拉
纽约，世界的十字路口，在这里你不会两次遇见同一个人，却可以遇见那个对的人。
萨拉骑车沿着东河，从晨跑爱好者、散步的老人和遛狗的年轻情侣之间穿过。要带她去往曼哈顿的轮渡即将出发。她下了车，上了船，船便离岸了。
她在船头找到一处空地，将自行车折起放在身边，前头是一对日本情侣，笑容甜蜜。布鲁克林大桥的阴影一时遮挡住清晨的艳阳，小船打破河面的平静。更前方是自由女神像，她伫立在那里无法动弹，眼神却总是警惕的，似乎是忆起自己被迁移至此的原因。
萨拉打开iPod，艾丽莎的歌声成为这短暂旅途中的背景音乐。她戴着大大的彩色耳机，就是非常流行的那款。这种耳机已经替代了耳塞式耳机，似乎是在宣示：“没看见我在听音乐吗？请勿打扰！”她用雷朋太阳镜藏起迷人的绿眼睛，身上穿着一条宽大的、有很多口袋的军装裤，一件黑色的背心，脚上是一双鞋帮高得过分的板鞋。
萨拉是美丽的，非常美丽。她不喜欢声张自己的美丽，但刻意的隐藏却起到了反效果：无论身处何地，她总是吸引着大部分人的目光。
她在纽约快满一年了，一年是她给自己设定的期限，用来判断自己是否会爱上这座城市。她爱它，从它的身上可以看到自己的影子。这里混乱拥挤，光怪陆离，却同时有着浪漫、隐秘而又脆弱的一面，就像是一个热带鱼池，各种颜色明艳的鱼儿在这里擦身而过，却对彼此的存在漠然置之。
这天她得到了一家广告公司的offer，工作职责是复印文件以及端茶送水。美国梦嘛，就是从底层开始的，而她的底层已经筑成。对此时的她来说，这样便很好了，毕竟比在罗马任何一个呼叫中心工作赚的都要多，也能负担布鲁克林一套公寓的租金，即使只是合租。
当纽约的天际线渐渐出现在她的视线中时，轮渡也在华尔街的十一号码头靠岸了。萨拉下了船，重新打开折叠自行车，终于投身到这座美妙而巨大的城市的滚滚车流中。因为纽约虽然由五大区组成，但真正的“大苹果”无疑是曼哈顿。
当艾丽莎的歌曲结束，瑞迪·克劳福的歌声响起，萨拉离开了二十三街，转入莱辛顿大道，向着麦迪逊广场花园骑去。这个版本的《叩响天堂的大门》是她的心中挚爱，包括这张专辑的封面，她热爱这种可以让伟大的经典保持生机又不令人疲倦的方式。
在第五个路口，红灯迫使她停了下来。她抬头仰望，那些摩天大楼高高在上，耳机让她的思绪远离车流。只有瑞迪在建议她叩响天堂之门，而在那个特别的夜晚，她会接受瑞迪的建议。她感受到一瞬的幸福，那一刻应该大声喊出自己的感受：“我就在天堂里！”但在出租车长龙喧闹的喇叭声中，也许没有人会听见。绿灯亮了，城市的车流裹挟着她再次出发。街道的一侧是古驰和阿玛尼，另一侧是爱芙趣和美鹰傲飞，然后她终于抵达了目的地：蒂芙尼。更准确地说，是Tiffany&Co.，招牌上写着呢。谁知道有多少女人在这橱窗前深深叹息，想象着身着华服的白马王子，额头沁着汗珠，颤抖着双手，向她们许下或普通或独特的婚姻的承诺。
萨拉亦不例外。她也信仰爱情，不过爱情似乎对她并不青睐。过往的故事总有着美好的开始，但几乎总是急转直下：亲密变成疏离，激情慢慢退却，下一步便是惨淡收场。至少在意大利总是如此，但在这里，在美国……
她停在橱窗前，立刻认出了它：那小小的紫色心形石头，镶嵌在白金框架上。一张纸片上写着：六折。为了看清上面的字，萨拉几乎将鼻子按在了玻璃上。在蒂芙尼，打折近乎羞耻，但经济危机并没有放过他们。
她环顾四周。气温渐升，商店的旋转门不停地转动。她笑了笑，然后再次折起自行车，带着它踏进门去。
空调的温度即刻带给她舒适感。
一日初始，萨拉从未觉得如此幸福。
不知是不是巧合，那一刻粉红海龟贴出的海报上广告语正是：“你的爱有多深。”
玛尔塔
书店的书架是胡桃木的，那是一种有纹理的深色古老木材。格子里躺着经典名著，从海明威到狄更斯，从莎士比亚到凯鲁亚克。然后是一系列经过严苛挑选的高质量现代作品，来自实验性作家、鲜为人知的出版社和一些纵使不为人知依然笔耕不辍的作家。留给丹·布朗的空间相当有限，《五十度灰》系列更是毫无容身之所。
“我不能什么都卖。”玛尔塔常常这样说。
若是有人告诉她，如果她不售卖最流行的书籍，很有可能什么也卖不出去，最终不得不关门大吉，她的回答是十分明确的：“想买商业书的可以去超市，我只卖给真正的读者。”
可问题是，属于后一类型的人日渐稀少，因为捉襟见肘的经济状况，书往往是他们最先放弃的商品。
玛尔塔坐在门边，一面等待顾客，一面坐在一张小桌前阅读。
“这样我可以吸引他们，”她说，“因为善于阅读的人需要一个能给出建议的人，一个懂得一点儿门道的人。”无论如何，她的书店仍然有一群忠实客户。人数不多，但确实存在着这么一群人，虽然每个月的结算都是一次赌博：如果每天卖出的书不到四本，就是亏了；刚好是四本，就是收支平衡；如果超过了四本，那可是一场伟大的胜利，甚至还能有盈余用来吃饭和购物。她也想过要独自生活，但实在负担不起。于是，她便等待着她的白马王子，一位像兰斯洛特一样英勇、崔斯坦一样浪漫、汤姆·索亚一样上进的白马王子。但至今她遇到的都是一些古怪的类型，总让人想起霍尔顿·考菲尔德，要不就是卡夫卡的甲虫。
但她并不绝望。她是坚强的，因为她的学识，她的顽固，她的三十岁。
玛尔塔一边擦去各处的灰尘，一边认真整理一堆马可·帕塔西尼的最新小说《凛冬》。这是部广受好评的当代作品。她拿起其中一本，快速翻过书页，然后定睛于封底：一个四十岁上下、灰白头发的男人，在黑白色的镶边中对她微笑着，单手支颐，胳膊弯成九十度。玛尔塔发出一声叹息，此时挂在入口处的贝壳风铃“叮叮”地响了起来，于是她将手上的书放在了橱窗最显眼处书堆的上方。
一个中年女人向四周迷茫地张望。“早上好，我想找一本《了不起的盖茨比》的平装版。”她对玛尔塔说。
“我这里不卖平装版的《了不起的盖茨比》。”玛尔塔瞪了她一眼，立刻回答，然后继续除尘。
“好吧，我可以订购一本吗？”女人又问。
玛尔塔转向她，语气中含着威胁：“我没解释清楚……我不卖平装版《了不起的盖茨比》，也不能订购，从我这里买不到。”
“不好意思，但是为什么？”
玛尔塔深吸一口气，然后从书架上取下一本皮面精装的《了不起的盖茨比》，激动地说：“亲爱的女士，这是有史以来写得最好的书之一，每个人即使不能把它放在生命中最重要的位置，至少也应该放在自己书架的中央。我知道这并不容易，但出售精装版是最起码的义务，这是我们可以做到的。那么，您买吗？”
“行，好吧……请把精装版给我。”女人咽了下口水，显得有点儿难堪。
玛尔塔带着愠色盯住她的眼睛，最后绽开一个大大的笑容。
“很好……十八欧元，你不会后悔的。”
那女人付了钱，匆匆离开的时候还向后瞥了一眼，像是担心玛尔塔会追上来咬她似的。玛尔塔对这笔生意十分满意，又重新开始她的除尘工作。可当进行到音乐区的时候，她却突然停住了。在摇滚巨星传记的后面放着经典歌剧作品的剧本，玛尔塔一眼就能看出它们与一天前相比缺了两本。她很清楚并没有卖出这两本，因为她记得从书店卖出的每一册书，而且此前已经有两本被偷了。
“该死，是个惯偷！”她想。
卖出的书本就不多，一周里还丢了两本……这不行，绝不能容忍。她决心更仔细地盯紧顾客。
临近中午十二点，再过一个多小时就该关门了。
她的思绪飞向了那个令她叹息的人，她的塞万提斯：马可·帕塔西尼！他不是斯科特·菲茨杰拉德，但确实是个大帅哥。
一年前，玛尔塔在帕塔西尼上一部小说《悲惨的爱》的推荐会上认识了他。自那时起，她就迷恋上了他，他们也一直保持着通信。
“我们就是哀绿绮思和亚伯拉德。”她幻想着。
那个下午他会从伦敦回来。她想象他到达的时候，推着推车穿过自动门，她迎向他，他轻轻抱住她的头，他的双唇掠过她的，触碰，轻咬……
一阵战栗传遍她的身体，玛尔塔拿起写字台上的一张传单扇了扇。然后，她望向时钟。很快她就要回家，迅速吃完午餐就出发，三号航站楼，到达大厅。
埃玛
没多久了。还需要咬紧牙关坚持几周，然后是考试，高中一毕业，就能跟学校说再见了。埃玛坐在马梅利中学5ɑB教室倒数第二排的课桌前，老师正在讲解纳粹崩盘的原因，她却偷偷听着迭戈给她下载的播放列表：盲人守卫、堕落体制，还有十来首其他重金属乐队的歌曲。
她的iPod背面刻着“爱情会飞走，音乐仍留下”。其实，在争吵中互相折磨了一年多，她跟迭戈已经分手一段日子了。她转身离开，他以为她只是需要一点儿时间独处。但现在她有了亚历山德罗，她感觉自己活在最美的爱情故事中。他们的关系是个秘密，只有极少数她能倾吐生命中最隐秘细节的人知情。
放学铃响了，原本寂静的校门忽地被失控的喧闹淹没。语笑喧阗于无声中陡然升腾，呼朋引伴的喊声在教室与走廊间穿梭。
埃玛调高了音量，于是她的伙伴们在她眼里便成了一个哑剧团，她看着他们移动，却不再听得见吵闹。
她面带微笑地踏上街道。那个晚上她将再次见到亚历山德罗。她要在他下班后去他单位找他。一旦能够独处，他们会共进烛光晚餐，然后……
一只手抓住了她的肩膀，埃玛一惊：是迭戈。
“你疯了吗？”她摘下耳机，气恼地说。
“我喊你有十遍了。”他辩白道。
“我戴着耳机呢。怎么了？”她的态度是冰冷的。
“没什么，我就是想问问你今天下午要不要一起出去。”他满怀希冀。
“我今天有事儿。”她立刻作答。
“那晚上？”
“今晚不行，我有约。”她显得有些厌烦。
“哦，跟谁？”他的声音有了一丝愠怒。
“迭戈……我跟你没什么可说的，你能不能明白？”
“好吧，你跟我没什么说的，但我很不好，总是想着你……不管怎么说，不是……”
“不好意思，”她打断了他，“我得走了。”她重新戴上耳机，转身向家里走去。
她并没有转身看一看也许正在骂骂咧咧的迭戈，她一点儿也不在意。
亚历山德罗用一种她从未曾想过的方式改变了她的生活，这使她无比幸福，其他的事都不能破坏这份幸福。她即将成年，与学业共度的一个又一个下午由于对相见的期盼也变得令人愉悦。与迭戈相比，他才是真正理想的男人，理由不胜枚举。他让她感受美好，无微不至地关怀着她；他浪漫，每天都能带给她惊喜，哪怕只是一个细微的行动。此前她从没有预料到自己会感到如此圆满。她才十八岁，却认为已经遇到了此生良人。甚至，她对此十分确信。
只有一件事令她不安：对这段感情，她的父亲还一无所知。她与父亲之间向来都是非常开诚布公的，这一次照例也应该告诉他，可她却一直问自己父亲会做何反应。
手机振动了，是亚历山德罗的短信：“我想你，亲爱的。”
埃玛亲吻了智能手机的屏幕。她是那样兴奋，几乎可以承受父亲任何的反应。
她回复了短信，立刻又收到另一条，一路上始终如此。
过去并未真的过去/001
本能的呢喃/033
汹涌的力比多/081
梦与现实/197
永不停歇的爱/259
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
