斯蒂芬·茨威格（1881—1942） 

    20世纪初，作家茨威格在欧洲广受欢迎，他的短篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》、传记《人类群星闪耀时》无一不是脍炙人口的名作。

    二战期间，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西，作品在德语国家被禁，甚至遭到焚毁。其中《心灵的焦灼》就写于1938年茨威格流亡期间，也是他生前仅有的长篇小说。

    茨威格的小说注重描述人物的内心世界，擅长刻画复杂的内心冲突，作家罗曼·罗兰称他是一位“灵魂的猎手”。精神分析理论派的代表人物弗洛伊德也赞赏他“对人物心理有深入发掘……表达的思想极为贴切，看上去像是古典雕像穿上了量身定制的透明衣衫”。

    译者

    李雪媛，德国海德堡大学硕士，主修历史学与政治学，译有《士兵如何修理留声机》等书。

    管中琪，辅仁大学德国语文研究所毕业，现为自由译者与版权经纪人。

    你是否也曾在感情中感到无能为力？

    一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……

    《心灵的焦灼》无疑是一部杰作，你仿佛一瞬间栽进这个真实又震撼的故事！它是我的电影《布达佩斯大饭店》的重要灵感来源！

——奥斯卡提名导演韦斯·安德森

    茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它至为精致的细枝末节都变得形象、鲜明、具体。

——心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德

    他运用着弗洛伊德心理分析法的犀利钥匙，化身成为灵魂的猎者。

——法国作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰

    当别人是在那里描写战争的罪恶，叫读者心醉或愤怒的时候，茨威格却来预言反抗精神之终得胜利，叫人家不要灰心。

——中国现代作家、文学评论家茅盾

    茨威格的文学荣誉直达地球上的所有角落。

——德国作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼

    《心灵的焦灼》有着惊人的力量。茨威格在故事中施展了他超强的叙事能力，这部小说非常了不起。

——纽约时报

    茨威格以心理分析的方法讲述着这个故事（《心灵的焦灼》），给读者设下了层层陷阱，这样的方法和故事，只有有着丰富经验的作家，一个饱尝人间冷暖的人，才敢做此尝试。在《心灵的焦灼》之前，他是一个伟大的中短篇小说家，一个优秀的传记作家。但在这部小说之后，他是一个杰出的作家。

——纽约时报

《心灵的焦灼》第一章

    整件事就像法国人所说的是桩gaffe（蠢事），都是因我的愚蠢而起，完全是无心之过。虽然我后来试图扭转过失，但是正如我们急着想要修好手表里的齿轮一样，操之过急往往坏了整只表。即使今天，事情过了这么多年，我仍旧理不清自己的愚蠢究竟在哪里结束，真正的过错又从哪里才开始；也许我永远都无法厘清。

    当年我二十五岁，担任某轻骑兵团的现役少尉。不能说我对军官阶级特别有热情或是发自内心的使命感，但是在一个传统奥地利公务员家庭里，有两个女孩和四个总是吃不饱的男孩围着一张寒酸的饭桌，当然就不会多问他们的志愿和兴趣，而是早早把他们送进职场的烤炉里，免得对家庭经济造成长久负担。我哥哥乌里希在小学就因为用功过度把眼睛弄坏了，家人只好把他送去神学院；我因为骨骼强壮被送进军校：一旦上了军校，人生就会自动发展下去，不必再为此伤神。国家自会替你安排一切，短短几年内按照国家预定的模式把一个面色苍白、半大不小的男孩塑造成一个长着软髭的预备军官，把他送进部队好立刻派上用场。

    有一天适逢皇帝大寿，还不满十八岁的我已塑造成形，不消多久军服领子也别上了第一颗星，头一阶段目标到此算是达成。从此，每隔一段时间即可自动晋升，直到老年得痛风退伍为止。在开销颇高的骑兵队里服役绝非我个人愿望，而是我伯母黛西的奇想。她嫁给我伯父是再婚，当时伯父正好从财政部转到某家银行担任收入较优渥的董事长。既富裕又爱摆派头的她，无法忍受霍夫米勒的同姓亲戚中有人“败坏”家族门风，只因为他在步兵队服役。她由于这个突发奇想，每月补贴我一百克朗，所以在她面前我必须随时卑躬屈膝、感激涕零。待在骑兵队或甚至任何现役军官职务是否合我的心意，这个问题从来没人想过，我自己想得最少。我只要坐上马鞍就觉得自由自在，也不会去思考马脖子以外的问题了。

    一九一三年十一月，应该是有道命令从某单位不小心传到另一个单位，因为我们在亚洛斯卢的骑兵连，突然疾风似的被调到匈牙利边界的一个小驻防点。提不提小镇真实地名都不重要，因为一件制服上的两个纽扣不可能比两个奥地利乡下驻防地更相似。这里或那边的军事设施都一样：一座军营、一个骑马场、一个操练场、一座军官赌场，加上三家旅馆、两家咖啡厅、一家蛋糕店、一个小酒馆和一间破旧的歌剧院。在里面表演的都是被大剧院解聘的过气女歌星，她们也兼差替军官和一年志愿兵做温柔体贴的“服务”。无论何处，在军中服役意味着忙碌单调，每个时辰都是按照一百多年来钢铁般固定的规则分派勤务，休闲时间也没有多大变化。军官餐厅里全是熟悉面孔，听到的也是熟悉的对话，咖啡厅里打着相同的牌局、相同的台球。人有时不免讶异，亲爱的天主竟然愿意在一个只有六百或八百个屋顶的小城四周，布置另一个天空、另一番景色。

    和从前加里西亚的驻地相比，这个新驻地倒有个优点：那里有快车站，一边靠近维也纳，另一边离布达佩斯也不远。有钱的人——服役骑兵队的人，包括那些志愿兵，大都是形形色色的富家子弟，部分出身名门贵族，部分是工厂老板少爷——只要及时从部队偷溜，可以搭五点的火车去维也纳，再搭两点半的夜车赶回来。他有充裕的时间上剧院，在环城大道上闲逛，扮演优雅的绅士，偶尔还能找寻刺激；最让人称羡的几个人甚至还长租了小公寓或下榻地点。可惜我每月微薄的薪资无法负担这类让人精神焕发的放荡行径，休闲娱乐仅局限在咖啡厅或蛋糕店，躲在那里打打台球或下更便宜的象棋，因为下注打牌通常很伤钱包。

    应该是一九一四年五月中旬的一个下午，我照样坐在蛋糕店里，跟偶尔一同消磨时间的兄弟在一起，他是金天使药店老板，也是我们驻防地的副市长。例行的三盘棋早已下完，因为提不起兴致，只好有一搭没一搭地闲聊——在这个鸟不生蛋的穷乡僻壤还能去哪里？——我们的对话仿佛即将燃尽的烟，冒出的烟雾让人昏昏欲睡。此时，店门突然打开了，一袭随风飘逸的A字裙夹着一道清新的风，把一个漂亮俏丽的女孩送进来：一双褐色杏眼，深色的脸颊，穿着品位不俗，最重要的是，终于有新面孔出现在这天主就快遗忘的角落。可惜这个聪慧的小仙女根本不理睬我们众人惊艳的目光；她浑身光彩照人，以急速矫健的步伐迈过店内九张大理石小桌，直往贩卖柜台走去，在那里一口气订了十几种奶油大蛋糕和烧酒。我立刻注意到身兼蛋糕师傅的老板对她鞠躬行礼、毕恭毕敬——我从未见过他燕尾服背后的衣缝绷得这么紧。甚至连他老婆，那位臃肿粗笨的乡村维纳斯，平时对军官们的讨好巴结（因为每到月底经常会欠些小账）总是不给好脸色，此时竟也从收银台的位置站起来，差点没把自己融化在礼貌客套中。正当蛋糕师傅忙着记订单时，这个漂亮女孩漫不经心地嚼着几块巧克力，和老板娘葛罗斯迈尔太太闲聊；也许我们拼命伸长了脖子张望有点失态，她却连一个眼神都没施舍。这位年轻小姐自然不必为了提蛋糕盒而累坏娇贵的玉手，因为葛罗斯迈尔太太恭顺地再三保证，绝对会准时送货到府。她也不会想到要像我们小老百姓一样在收款机前付现。我们大家立刻明白：她是VIP贵客！