兹旦内克·斯维拉克

捷克著名编剧、演员、词作者、小说家。奥斯卡Z佳外语片编剧，“Z伟大的捷克人”之一。

1936年生于布拉格，毕业于布拉格查理大学语言文学专业。曾做过中学教师、电台编辑、自由撰稿人等。72岁出版第一部小说集，即荣登捷克图书畅销榜。在捷克平均每20个人里，就有一个是他的读者。作品被译为英、俄、日等语种在全球多国出版。

 

获奖简况

1987年，编剧作品《我的甜蜜家园》荣获第59届奥斯卡金像奖·Z佳外语片提名

1992年，编剧、主演作品《青青校树》荣获第64届奥斯卡金像奖·Z佳外语片提名

1996年，编剧、主演作品《给我一个爸》荣获第9届东京国际电影节·主竞赛单元Z佳影片、Z佳编剧

1997年，编剧、主演作品《给我一个爸》荣获第69届奥斯卡金像奖·Z佳外语片

2005年，当选为捷克电视观众票选的30个“Z伟大的捷克人”之一

2008年，编剧、主演作品《布拉格练习曲》荣获捷克电影金狮奖

2011年，荣获捷克电影金狮奖·终身成就奖

2012年，小说集《错失之爱》荣获捷克镁文学“读者奖”

2014年，小说《赤脚》荣获捷克镁文学“读者奖”

2014年，荣获卡罗维发利国际电影节·杰出贡献奖

2018年，编剧作品《赤脚》（又译《赤足》）荣获第8届北京国际电影节天坛奖提名

 

徐伟珠

江苏无锡人。1990年毕业于布拉格查理大学哲学院语言文学专业。在捷克学习、工作十余年。现为北京外国语大学捷克语专业副教授。翻译作品有斯维拉克“布拉格故事集”系列《女观众》《错失之爱》《青青校树》《布拉格练习曲》四部，另有译著《洪水之后》《严密监视的列车》《雪绒花的庆典》等。

《青青校树》是奥斯卡金牌编剧、捷克中短篇小说大师兹旦内克?斯维拉克“布拉格故事集”系列的第三部。

本书收入两个小说作品《青青校树》和《赤脚》，均已拍摄电影。其中，同名电影《青青校树》荣获第64届奥斯卡金像奖·z佳外语片提名，由作家本人编剧并主演。同名电影《赤脚》（又译《赤足》）荣获第8届北京国际电影节天坛奖提名，由作家本人编剧。

《青青校树》是一段镶嵌在狭窄的时间缝隙里的故事——第二次世界大战刚刚结束，一切好似张开热情的臂膀迎接自由时代的到来。没有人能料想到，仅在短暂的三年之后，另一种不自由将所有的希望葬送。

《赤脚》讲述的是《青青校树》之前的那段岁月——捷克被纳粹德国侵占并被更名的那段时期。那个羞怯的小男孩艾达·苏切克，他跟随父母搬迁到乡下，在那里生活并且学会了赤脚走麦茬。

“布拉格故事集”系列作品中文版首次推出，包括《女观众》《错失之爱》《青青校树》和《布拉格练习曲》共四册，共收录作家19个重要的中短篇小说，和《给我一个爸》《布拉格练习曲》等4个经典电影故事原著，写尽捷克人七十载的笑和泪，堪称是“布拉格的华彩，捷克的盛宴”。

斯维拉克善于从平凡生活中捕捉素材，用幽默的眼光去戏谑不完美的生活，更是玩味语言的高手，其耐人寻味的叙述、精致自然的文字、恰如其分的表达，以及出现在故事结尾的点睛之笔，给人惊艳之感，使读者脸上情不自禁地浮起会意的微笑。

　　在鸡汤横飞与故弄玄虚的时代，像斯维拉克这样的专业故事匠人已成凤毛麟角。他的细节刻画异常生动，寥寥几笔，便能让读者看尽其中荒诞。
　　——《北京青年报》，书评人唐山

　　斯维拉克不像门罗那样冷峻，也不像卡佛那样忧心忡忡。他的小说人物总是遭遇各种困境，但又不至于身陷绝境，而是尴尬居多，尽可一笑置之。这样一来，斯维拉克就不必用沉重的笔调召唤主人公挑战命运的勇气，而是轻盈地掠过生活的低空，道德审判被悬置，小说的齿轮在“不正经”的氛围里轻快转动，一路轻扬，在到达终点时，越发瞠目欲笑。
　　——《新京报》，书评人林颐

　　斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰·昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。斯维拉克无疑属于后者。
　　——徐伟珠，捷克文学专家、斯维拉克作品译者

　　多年前看过他主演的电影《青青校树》《给我一个爸》，细节绝好，举重若轻，透着东欧人那种老不正经的隐隐伤感，印象颇深。没有多少陌生感，他的文字读来颇像他的电影，绵柔温和，有流淌的感觉。
　　——姜伟，编剧、导演、制片人
　　（代表作《不要和陌生人说话》《潜伏》《借枪》《猎场》等）

　　斯维拉克是一位标志性人物，是捷克灵魂的精华。在我眼里，他是幽默、诗意看待世界和纯粹的创造性思维的代名词，他以美好的词藻歌颂人类。
　　——米拉·菲尔斯特娃，旅英捷克艺术家

　　卓越的艺术家，捷克文化伟人。他超凡的叙事天赋和想象力惊世绝俗，无与伦比。
　　——捷克《青年阵线》

　　命运往斯维拉克的灵魂里，比他人多注入了几升天赋。
　　——伊日·苏希，捷克戏剧导演

　　斯维拉克的非凡体现在他不仅为捷克文化，而且为捷克语言锦上添花。
　　——彼得·德沃夏克，捷克电视台台长

　　其中z早的故事写于1966年，z新的出自当下，然而同样的善意和诙谐，充溢着真知灼见，耐人寻味。
　　——克拉拉·库比奇科娃，《青年阵线》

　　在这位叙写当今世界的作者身上，散发出“老式的”高雅和温婉。
　　——捷克《人民报》

　　除了有口皆碑的编剧和叙事技巧，他本色的演技极具专业性。
　　——达利波尔·利普斯基，剪辑师

　　作品的艺术魅力在于作家的善意视角、精湛诙谐的表达，在于小说的神秘、诱惑和色情，字里行间充溢智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些心痛和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然消逝，一去不复返了。
　　——捷克读者

　　你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无需依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。
　　——捷克读者

　　致中国读者
　　还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要完美地理解母语的词汇。
　　然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。
　　在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。
　　当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作几乎基于这样的理解,即他们的叙事无需有意义，他们的文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。我喜欢为自己的故事找到适合的句号。
　　我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适合我的写作。我希望两者都给人带来乐趣。我热爱幽默，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑，我就满足了。
　　ZdeněkSvěrák
　　《北京青年报》推荐：
　　他用不妥协的反讽，挽留着尘世之爱
　　专业书评人：唐山
　　“对于那种毕业四五十年之后的聚会，教育部真该明令禁止。我何苦要去摧毁自己曾经渴望和心仪的姑娘在记忆里留下的美好印象呢？我又何苦非得去见证那些自己曾经羡慕不已的健硕少年如今变成了何种模样？这比戴上眼镜看镜子里的自己险些石化的感觉更加糟糕。”只看这句话，会毫不犹豫地断定，它出自哈谢克（《好兵帅克》的作者）之手。
　　事实是，写这句话的是斯维拉克。他是一名演员、电影编剧，70岁后，一连出了两本短篇集（《女观众》和《错失之爱》），混入小说家的行列。
　　令人惊讶的是，作为写小说的新手，斯维拉克表现得自信和成熟。比如前引的这段话，主题竟是在写中学时的班主任。在非常环境中，他不惜说谎，几次救了学生的命。如此催泪的题材，却用搞笑的方式呈现：在几十年后师生聚会时，大家共同提起当初严厉、古板、目不斜视的数学老师哈珀尔。班主任透露，哈珀尔天性好色，下课时常抱怨，为何将丰满的某位女生放在第一排，这谁受得了？这哪里是上课，简直是在表现英雄主义气概。
　　同学们记得，哈珀尔每次下课，班主任都会对他说“筷子”或“三个杠铃”（在捷克语中发音近似）。几十年后，班主任破解了这个谜：哈珀尔是国际象棋高手，一次意外地和女棋手有了一段不可描述的遭遇，对方说“悉听尊便”（在捷克语中，与“筷子”音近），哈珀尔将这个怪词牢记在心，并广为传播。
　　乍一看，这是一篇被误写成散文的小说，但仔细品味，又会发觉它颇有意味：当人无法扞卫自我时，当环境将心灵窄化成一片沙漠时，本能反而成了滋养人性的港湾。班主任的低级趣味让他变得如此富于同情心与善意，如果他不会用“悉听尊便”调侃，他还会一次次站出来吗？在灰烬般的、干巴巴且一脸严肃的人海中，“悉听尊便”至少提醒了班主任，他还是一个人。
　　这种写法，便是反讽。
　　所谓反讽，指口是心非，说出的话和内心的话相反，却人人尽知弦外之音。与讽刺不同，反讽没有攻击性，它不是挖苦，而是自嘲。哲学家基尔凯郭尔在《论反讽》中说：“反讽本身并非冷眼旁观、不动声色，毫无喜怒爱憎；毋宁说它是一种由于别人也想占有自己所欲求的东西而感到的不快。”
　　换言之，反讽并不只是一种文学手法，而是一种生命境遇——当我们感动、入戏与沉醉时，突然有人告诉你，这一切前人早已做过，你不过是在重复而已。
　　在《不朽》中，米兰·昆德拉曾用小说的方式，表达了这种尴尬：在不经意间，女主角做出一个充满魅力的动作，可想一想，地球上曾有过几千亿人，人类的动作才有多少？换言之，不是我们在做动作，而是动作在做我们。那么，我们的爱情呢？我们的理想呢？我们所坚守的那些价值呢？我们曾如此珍视它们，可它们只是赝品，是对别人的模仿。
　　所以，基尔凯郭尔“神补刀”：恰如哲学起始于疑问，一种真正的、名副其实的人的生活起始于反讽。
　　只有通过反讽，我们才能对自我存在的真实状况有所察觉，而斯维拉克对此的感悟，堪称滔滔江水、绵绵不绝：
　　在《追踪记》中，他哀叹“布拉克失去了一位个性奇特的人物，这座城市确实了一种神奇和不确定的诗意特性”。其实，这个“诗意特性”不过是一名叫巴施蒂希的老汉，他被生活所累，为养家糊口，几无喝酒钱。所以，他想出一个鬼主意，常年带着雨伞、浑身湿透去串一家家酒吧。客人看到他，以为外面正下雨，会在酒吧中多待一会儿，老板的生意因此提升，而巴施蒂希也能混到一杯免费酒。
　　在《伯利恒之光》中，作为低能儿的儿子只会说真话，四处碰壁，过年时，他见桌上蜡烛正燃烧，基于父母曾经教导，他将其吹灭。母亲知道后，大吃一惊，那是穷鬼父亲为了转运，历尽千辛万苦搞来的“伯利恒之光”（类似于圣火）。母亲忙用火柴将蜡烛重新点燃，叮嘱儿子决不能告诉父亲真相。于是，一家人在“伯利恒之光”的笼罩下相安无事——父亲坚信来年会转运，母亲避免了家庭纠纷，儿子终于懂事，学会了说谎……以神圣之名，假冒神圣帮大家解决了所有烦恼。
　　在《错失之爱》中，广告创意师被公交车上一次偶遇打动，努力寻找擦肩而过的女孩，就在数学家老板告诉他，找到那个女孩的概率只有千分之一时，广告创意师竟然真的找到了，并成功将她追到手。然而，那个女孩终于厌倦了，她从不记得有过什么偶遇，也不愿一次次被所谓的偶遇绑架。那么，偶遇中的那个女孩真的存在吗？还是她暂时失忆了？或者偶遇这件事也是虚构的？一切又陷入数学家老板感到满意的混沌状态中。
　　在《在火车上》，母亲正带着幼儿旅行，备感疲惫。幼儿看到车厢上涂抹的一句脏话，却误认为是卖鸟广告，缠着母亲要买。母亲无法告诉他，“鸟”在捷克语中的双关含义，只好假装打电话去买，结果不出意料：鸟已被卖掉了，联系得太晚了。在这个混乱而尴尬的场景中，特拉维克故意插入一个正在学捷克语的越南女孩，成为他们的旅伴。她完全不明白发生了什么，看到大家都在谈“鸟”，便高兴地讲了一个越南的关于鸟的童话故事。最终，她被戏剧精神附体——轻抚小男孩额头发，说：“你喜欢我们越南的童话故事吗？”通过复调叙述，特拉维克隐喻了人生：以为梦想触手可及，其实只是我们的误解，可总有局外人会将一切讲成童话的。
　　从某种意义上说，《女观众》和《错失之爱》是特拉维克的恶意实验室，那里面，有被丈夫耽误一生的妻子，每天为购买什么罐头而争吵，最终，妻子在想象中杀死了丈夫；有被乐评人放逐的音乐家，只好在各地学校科普古典音乐，因患了重感冒，只好自己弹奏，让他趣味单一的司机替他讲述。结果，经典音乐被讲成一个个黄色故事，恰好乐评人在现场，被当场气死；有重新获得演出机会的老演员，他以为自己的演技终于得到承认，却发现导演只需要他不做任何表情，而似乎爱上他的女孩，其实是求他给别的男孩捎信，他以为是自己，但在大家眼中，他只是人畜无害的布景……
　　在斯维拉克笔下，一切都是错位而模糊的，人们甚至不再挣扎——他们无法决定自己的命运，因为正被未知的力量所掌控。最聪明的解决方案是：装作在场，但心有旁骛。
　　意大利思想家维柯曾把世界历史分成四个持续退化的阶段，即：
　　神只时期：通过比喻，给自然界赋予永恒精神；
　　英雄时期，通过转喻，表达特殊人物的永恒精神；
　　人的时期：以借代为主，表达人类整体之间的共通性；
　　颓废时期：以反讽为主，意识变成谎言，人已无法看清真实与伪装的差别。
　　显然，斯维拉克写的是颓废时期文学，而支撑他反讽的，无非两端：
　　其一是理性主义通过泯灭趣味，实现对个体的加害，它甚至神经质到遍地敏感词的地步。因名诗中有“大叔般狡黠的微笑”，被要求改成“科学家般和蔼的微笑”。困惑的老师问同侪，难道柴可夫斯基的音乐也要这么改吗，得到的回答是：“柴可夫斯基也会理解，音乐就是服务。”
　　其二是对生命挣扎的无望。摄影师后悔给情人写了分手信，可邮局工作人员拒绝退回，因为“这信已归邮局了”。万般无奈，摄影师持枪抢回自己的信，却误伤了一名邮递员，锒铛入狱。情人因此得出合理推断：摄影师果然是有暴力倾向的人，还是赶快结束这段感情吧。以结果相反的方式，奋斗精神完成了自己的“修炼”。
　　显然，斯维拉克的世界正在崩溃，但它并不灰色，其中不乏人性的温暖：健壮的出租车司机出口斯文，他来自下层，曾与老师产生不伦之爱，虽然没有结果，却让他变成一个有教养的人；在《复视》中，音乐家约瑟夫与英格丽的爱只能是萍水相逢，但他们却彼此拯救，终于突破了女伯爵设置的沉闷生活。
　　特别值得一提的是，在鸡汤横飞与故弄玄虚的时代，像斯维拉克这样的专业故事匠人已成凤毛麟角。他的细节刻画异常生动，寥寥几笔，便能让读者看尽其中荒诞。两本小说集均不超200页，却有19篇小说，且其中很多短篇中，容纳的是中篇的故事量。
　　不否认，故事可能会背叛写作者，会使写作轻浅化，可问题在于：如果我们放弃故事，又如何面对理性主义投下的巨大阴影？又如何在这阴影中，坚守住自我？
　　“倘若一个人有所期待，他的生活会变得意义非凡。”也许我们都将在时光中走失，也许每个个体注定都会被吞噬，但我们仍需期待。这，或者就是斯维拉克的魅力所在。
　　……

致中国读者  …  1
青青校树    …  1
赤脚…    111
布拉格之光（译后记）   …   243