《白昼的喘息/邱华栋长篇小说精品系列》这本小说写于1995年的秋天，当时我26岁，在一家报社工作，没有住房，就租住在朝阳区八里庄的一幢居民楼里。和我同租一套两居室的另外一个小伙子，他在一家外企工作，他住的那间屋子比我的大一点，因此，可以容纳下他和他的女朋友一起生活，并搞出各种响动。我的屋子非常狭小，除了一张桌子、一张床，就是我和我的书了。我的书很多，我记得，那年我在南城的蒲黄榆租了一套一居室，是一个法官的房子，但是他很害怕让邻居发现他出租了这套房子，所以半年之后租期没满，就希望我搬走。我搬家到八里庄，刚好赶上四川的诗人、媒体人朋友周劲松来看我，他长得又瘦又小，帮我一麻袋一麻袋地往五楼上背书，当时累惨了，估计他在心里一定会说，看你这家伙，在北京混得这个惨！当时他那被背书累得惨白的脸，到现在我还记得呢。在八里庄的屋子，我的书没有地方放，只好挨着墙码放，成了一堵书墙，经常会倒下来，砸到我身上，让我从噩梦中惊醒。于是，我就把它们再次垒起来，某一天，书再次砸在睡梦中的我身上，我只好继续地垒起来，我就像一个西西弗斯推动巨石上山那样，一次次把倒了的书垒起来，我是那么地不屈不挠和坚强笃定。
那个时候，从租住的五楼下来，我会常常溜达到不远处的老鲁迅文学院旁边的胡同里，吃卤煮火烧。有一家小铺子的卤煮火烧特别好吃。楼下还有一条臭水沟，流动着乌黑的脏水，散发着熏人的气味。附近还有一个民间的文学院“爱文文学院”，创办人是一个编辑各类当代文学大辞典的甘肃人，他叫舒凌。因为文学院就在附近，我就偶尔溜达到他那里去蹭饭，吃过他的太太张晴包的饺子。张晴后来写了一部长篇小说《漂在北京》，记述了京漂的艰难生活。舒凌是一个文学发烧友，他用编辑各类文学大辞典赚的钱，不仅办了爱文文学院，还办了一个纯粹的民间文学奖“爱文文学奖”。我记得，这个奖先后颁给过王蒙、张承志、西川等，我还去参加过颁奖仪式，给王蒙写了授奖词的草稿。后来，几年后的有一天，据说经济状况变糟的舒凌就消失了，抛家舍妻，不见了。直到现在，包括我在内的很多人，都不知道他到哪里去了。
展开
