《球兵(一代体育兵的芳华岁月)》:
时间:二零零六年春节刚过
地点:北京东城华彬俱乐部
建国门外长安街路南的一条不出名的小街上坐落着华彬俱乐部。这是一幢外墙用紫粉色的玻璃幕墙装饰的大楼,它体积庞大、结实、厚重,相形之下它门前的街道显得非常狭窄,过往车辆拥挤不堪,在不耐烦的喇叭声中驾驶员机智果敢地抢道前行。
俱乐部大厅内飘荡着轻柔的古典爵士音乐,地上铺着厚厚的长绒地毯,这里异常安静怡人,站在大门内的服务员和门卫也都用压低了的声音问候进出的客人。
梁歌挺着肚子走进大门,对一旁的门卫和服务员不理不睬,站在那里目视着几乎是空无一人的大厅。他先用右手把叼在嘴里的雪茄烟拿下来,然后才开口说:“严瑛啊,今天晚上估计要搞得很晚,你先让司机去吃饭吧,等要走的时候我让服务员给他打电话。不过也别让他走得太远了,免得到时候回不来了,OK?”
“好的,梁律师。”跟在梁律师身后仅半步远的女秘书轻声应道,同时接过梁律师脱下来的驼色风衣,顺手递给了早已等在旁边的服务员,风衣内衬上London Fog的黑白两色商标一闪而过。
“那你也回去休息吧。明天去办公室的时间一会儿我告诉司机。”
“谢谢,梁律师。”女秘书稍稍弯了一下腰,“您饭前和饭后的药我已经交给服务员了,到时候他们会提醒您服用,放心好了。”听到梁律师“嗯”了一声,女秘书轻快地转过身,迈着碎步朝大门走去,高跟鞋的后跟在地毯上留下一连串不深不浅的印迹。
“嗯,等一下!”梁歌律师忽然又叫住了她。
“您请说。”说话间女秘书就像一阵清风飘回到梁律师的身边。
“今儿晚上要不就不走了吧,就住这儿。你让他们把我的房间准备一下,然后你和司机一起回去吧,有事儿明天我微信你。”
“好的,房间的事情我现在就去办。您看还有什么要吩咐的吗?”看到梁律师轻轻摇了摇头,女秘书这才又转过身,快步朝服务台走去。
梁律师侧过身,对一直站在身旁的一位满头白发的男人说了声:“那咱们上去吧。”说完二人迈开大步朝楼梯走去。他们没乘电梯,沿着宽大的环形楼梯走向二楼。梁歌边走边向他身边的那个人仔细地介绍墙上挂着的那些大幅彩色照片——都是俱乐部老板严彬和各国领导人以及各界名流的合影。照片上的人各个精神焕发,红光满面,脸上带着灿烂的笑容。
二楼这间餐厅布置得豪华,大单间,高屋顶。上面吊下一盏硕大的水晶灯,玲珑剔透。一张圆桌摆放在餐厅中央,桌上有一个五彩缤纷的花篮,里面插满了从南方空运来的鲜花,花瓣上挂着晶莹的水珠。餐桌周围摆了十来把椅子,椅子上罩着金黄色缎套,与房间的富丽格调相呼应。垂落在地的窗帘半开着,透进京城夜晚璀璨的灯光。靠墙放了几张米黄色皮沙发,上面歪七扭八地坐着一群男人,长头发,衣着不整,有的在抽烟,有的在高谈阔论。餐厅角落里还有几个人站在那里,手拿饮料在低声谈话。几位身材高挑的年轻女服务员在餐厅里进进出出,添茶倒水,清理烟灰,服务周到利索,没有声响。
晚餐时间订的是六点半,餐厅内的落地钟这时候刚刚敲响了七点。先到的这些客人开始等得有点儿不耐烦,不时传来阵阵抱怨声,就在这时候餐厅的大门被服务员一下子推开,歪躺在沙发上的鲁圣首先看到梁歌进了门,便一下子坐了起来大声喊道:“你丫怎么才来呀,都几点了我说,你是想把我们老哥儿几个给饿死啊怎么着?”鲁圣人极瘦,灰白的长发遮住了半边脸,露出另外半边那高高凸起的颧骨。
“别急,别急,这叫‘饭好不怕迟’嘛。”梁歌满脸堆笑地说着,同时眯着眼睛扫了一下餐厅里的人,问道,“这人都到齐了吗?”
……
展开
冯小刚导演亲自作序——
和电影《芳华》的故事和人物一样,体育兵也在部队的熔炉里锤炼,为部队奉献了他们的芳华。青春往事、蹉跎岁月,我们这一代人的经历有必要让更多的人知道。