灰色童年
实在说不出是记忆的偏差还是本就如此，我对于童年的印象只有唯一的一种灰蒙蒙的颜色，总是闪现在自己的脑海，萦绕在自己的眼前……孩提时代的我们不像当下的孩子们这么聪明，了解的知识多。现在想起来我的童年就是傻傻的童年，单纯，单一，没有玩具，没有玩伴，甚至于没有玩耍。但我对于童年的记忆有一道很明显的分水岭，那就是1976年7月28日。
或许是受大自然重大变故的影响，我对于童年的记忆自此就忽然清晰了起来。其实，唐山大地震之前也有些支离破碎的场景，总是能让我把自己的童年非连贯性的回放起来。更准确地说，童年的记忆里只有零星几个人的身影，其他的人似乎是并没有生活在我的童年之中……自从唐山抗震纪念墙落成之后，我每年都会至少在7月28日那天，怀着对永远挥之不去的曾经的记忆去看看。因为在高耸宽大、敦实厚重的抗震纪念墙上镌刻着的密密麻麻的名字中有四个人，恰好是那道记忆分水岭之前印象最深的人——王秀珍、孙连平、王辉、王颖。这四个人正是那场大地震中，家族里面遇难的四位亲人。
王秀珍是我的大姑。父亲兄妹七个，其中兄弟五个，两个妹妹。如此多的兄弟姐妹，在那个人多力量大的年代是再正常不过的现象了。
我对于秀珍大姑的印象只有一个场景。那应该是在春天的一个午后，母亲一定是又去生产队出工了。不知道为什么没有其他小伙伴和我一起玩，反正是我一个人在奶奶家的大火炕上玩。梳着两条又粗又长大辫子的秀珍大姑似乎是在给自己找东西。我能看到她背影的同时，还能清晰地听到她甜美的哼唱声，“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头……”秀珍大姑背对着我掀开板柜的盖子，那板柜涂着铁红的颜色，被透过窗户斜射进来的阳光照得刺眼睛。这段记忆就像现在的视频一样镌刻在了我灰色童年的记忆之中，瞬间定格。后来每当回忆起这个场景的时候，母亲就会告诉我，那应该就是地震前夕秀珍大姑正搞对象的时候。
秀珍大姑不仅是个美人坯子，性子还好，作为小姑子，和几个嫂子相处得就像亲姐妹一样，用母亲的话说是要人有人，要个儿有个儿，在十里八村是了名的美女。秀珍大姑当时正和公社书记（相当于现在的乡镇书记）的儿子搞对象。还是那个公社书记每每下乡在奶奶家号饭（那个年代公家人下乡到指定的群众家吃饭，要交饭费和粮票的）时，亲自向爷爷奶奶提的亲呢。只怪秀珍大姑没那福气，还没过门，居然赶上了那场地震。
地震当天晚上，秀珍大姑去和我四婶娘仨做伴睡觉，因为四叔在县城供销社赶大车拉货经常不回家，每每四婶就喊秀珍大姑和她一起做伴睡。当然，那个时候各家各户人口都多，往往是一家子挤在一起睡。所以，同龄姐妹们一起做个伴睡更能给自己一个难得的空间。四婶家住西厢屋是土坯房，地震来临时秀珍大姑被落下来的房梁震坏了脑袋，再没醒过来……当大家从废墟中把她们扒出来时发现，靠近房山一边睡的秀珍大姑弓着双腿，支撑出一个空间保护了自己的侄女（王静，当时五岁），王静就蜷缩在秀珍大姑用自己的生命支撑出的狭小空间里毫发未损。震后的当天一直下着忽大忽小的雨，我看到秀珍大姑并没有被人把她和那些震亡者放在一起，而是单独放在临时搭起的一个防雨窝棚里的门板上，身上盖着一条粗布被单。受伤的奶奶头上缠绕着渗出血的布条，加上砸折了腿，同样躺在一边痛苦地呻吟着，一动也不能动。爷爷说秀珍大姑没死，只是被震昏过去了，一定能醒过来。我看到秀珍大姑的确和睡着了一模一样，只是最初被扒出来时从耳朵里有殷红的血迹渗出，到后来，鼻子、嘴里也都有同样的殷红的血流出来，直到又过了一天，秀珍大姑白皙的脸慢慢地一点点变成了暗紫色……奶奶被抢运到市里，和众多的重伤员一起搭乘飞机转院到合肥人民医院，在那个举目无亲的异地，得到了全国一家亲的人们无微不至的治疗和照顾，几个月后才治愈回来。给我留下深刻印象，能够证明救治奶奶的是哪家医院的，就是奶奶带回来的一个印有合肥人民医院字样的搪瓷缸子。
秀珍大姑是被一床棉被包裹起来，外面又包了一层塑料布之后埋掉的。和众多遇难的人们一样，没有亲人们撕心裂肺生离死别的哭号，只是大家默默地、悄然无声地将遇难者的遗体包裹起来，挖个坑简单地埋掉。为了能在众多的拥挤的坟头识别，爷爷在秀珍大姑的坟前埋了一块焦子坯做记号。这块焦子坯从此便印在了我的记忆之中，此后多年没有其他人能够找到秀珍大姑的坟头，每年的清明都是我去祭扫、添坟、烧纸，让活着的人知道这个坟头有后人。那个时候往往有人惊诧地问我，这是添的谁的坟，我清楚地回答：我秀珍大姑。直到多年后定居在市里，我才把这个任务托付给了老叔家的弟弟小伟，小伟是地震以后出生的，他对秀珍大姑的概念只停留在我的几句托付之中。
……
展开
