弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

夏天落到巴黎头上，就像一块石头一样。每个人都根据自己的感情和习惯一如既往，六月强烈的阳光使他们抬起了像夜间动物一般发疯的脑袋。

 

热情好客的马里格拉斯夫妇在巴黎有自己的社交圈，《一月后，一年后》的故事就是在这个圈子里展开的。

阿兰·马里格拉斯倾慕充满野心的女演员贝娅特丽丝；他的侄子爱德华初到巴黎，对贝娅特丽丝的魅力毫无防备；已婚小说家贝尔纳迷恋富家女若瑟；若瑟游戏人间。他们每个人都在追逐欢愉的幻影，把痛苦留给身边的人。

她以*简单的语言把握了青春生活的一切……

——诺贝尔文学奖得主 弗朗索瓦·莫里亚克

 

萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。

——龚古尔文学奖评委会主席　夏尔-鲁夫人

 

随着她的去世，法国失去了*优秀和*敏感的作家之一……萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵。

——法国前总统 希拉克

　　贝尔纳走进咖啡馆，在几个脸被霓虹灯照得变了形的顾客的注视下迟疑了片刻，然后猛地朝出纳员走去。他喜欢酒吧里的出纳小姐，她们体态丰盈，神气十足，沉浸在由硬币和火柴连成的梦幻之中。她把硬币递给他，脸上不带笑容，看上去很疲惫。接近凌晨四点钟了。电话间很脏，听筒湿乎乎的。他拨着若瑟的电话号码，发现自己一整夜急行军似的穿越巴黎，结果只是在疲惫不堪的时候机械地做着这些动作。而且，在清晨四点钟给一位年轻女子打电话也是很荒唐的事。当然，她不会对他这种粗俗无礼的行为做任何暗示，但这种举动有“小捣蛋”之嫌，他讨厌这种行为。他并不爱她，这是最糟糕的，但他想知道她在做些什么，这个念头整天都困扰着他。
　　电话接通了。他靠在墙上，把手伸进口袋里掏香烟。电话铃声不响了，一个没睡醒的男子说道：“喂！”然后马上是若瑟的声音：“谁呀？”贝尔纳一动不动，被吓住了，怕她猜到是他在打电话，怕对她突然袭击却被她出其不意地抓住。这是个可怕的时刻。他掏出香烟，挂掉了电话。与此同时，另一个他讨厌的声音让他平静下来：“可是，无论如何，她什么也不欠你的。你什么也没要求过她，她有的是钱，无牵无挂，你不是她的正式情人。”然而，他已经猜到自己心中如潮水般涌来的痛苦和忧虑，这种奔向电话机的冲动，这种在未来的日子里将会显而易见地萦绕在心中的念头。他冒充年轻人，同若瑟一起谈生活，谈作品，同她一起过了一夜，这都是以一种心不在焉的方式，非常有情趣，应该说若瑟的那套房子非常合适。现在，他要回自己家了，又要看到他那些糟糕透顶的小说散乱地堆在写字台上。还有，在他的床上，妻子已经睡着了。在这个时候，她总是睡着了的，她一头金发，孩子般的面孔总是朝着门边，仿佛担心他永远也不会回家。她在睡梦中等他，正如她一整天都在焦急地等他回来一样。
　　小伙子放好电话听筒，若瑟见他拿起她的电话并且像在他自己家里一样接电话，非常恼火，但她克制住了。
　　“我不知道是谁，”他不高兴地说道，“他挂了。”“为什么是‘他’，啊？”若瑟问道。
　　“深更半夜往女人家里打电话的总是男人，”小伙子说道，“他们拨通了又挂掉。”
　　她好奇地注视着他，寻思着他在这里干什么。她不明白自己在阿兰家里吃完晚饭后何以会让他留下来陪她，然后又让他进了自己的家门。他长得比较漂亮，但很粗俗，没有意思。远不及贝尔纳聪明，从某种意义上说甚至没他那么有魅力。他坐在床上，抓起手表：
　　“四点钟，”他说道，“令人讨厌的时刻。”
　　“怎么是令人讨厌的时刻？”
　　他没有回答，只是把头转向她，从肩膀上面紧盯着她看。她票了他一眼，然后把毯子往身上拉了拉。可她的手停住了。她明白他在想什么。
　　……