瑟瑟的秋风刮了一宿，沥沥的秋雨也下了一宿。刘大宝在床上转辗，难以入眠。他下岗了，要从工作几十年的岗位上退下来，要由一个国有大型企业的职工变成无业游民了。
他心里堵得难受，一种难以用语言表达的憋屈压得他呼吸不畅。
下岗了，正式下岗了！
以后的生活怎么办？他不停在床上翻动着身体，破旧的木床发出很大的“嘎吱”声响，这声响更使他烦躁不已。他擦掉偷偷淌下的泪水，干脆坐起来点燃了一根烟，他懊糟地捶着自己的头，甚至想到了死。或许唯有从老旧的楼房窗口跳下去，才可以摆脱现实，才可以一了百了。
他望了望一旁入眠的妻子，妻子是他下乡时从农村带回来的。她曾有着漂亮的面孔、朴实的性格，是他的贤内助，三年前却突然得了脑血栓，从此瘫痪在床。她每天只瞪着一双美丽的大眼，盯着天棚默默无语，那眼神是迷离的、茫然的、呆滞的，没有了光亮。
他和她在农村相识、相爱，后来结婚、生子，至今已经过去近二十个年头了，她虽然没有工作，没有城市的户口，但她有一颗善良的心和一双勤劳的手，能帮他打理好家里的一切。
近几年他过得苦不堪言，工作总是不稳定，一会儿是停薪留职，一会儿是放长假，一会儿又是厂内停业，没有消停的时候。如今他正式下岗了，离开了他热爱的岗位，过上了无依无靠的生活。虽然厂里给了补助金，但这简直就是杯水车薪，他感到了压力，也感到了生活的艰难。
他们一家住在老旧的筒子楼里，母亲和十四岁的儿子住在外屋。老母亲已经七十多岁了，仍要辛劳地操持着家里的大小事情，还要伺候他的妻子，照顾他的孩子。她苍老的脸上满是不断增加的皱纹，她的腰也一天天佝偻下来。她每天不言不语地忙里忙外，却从不在儿子面前唉声叹气，总是坚毅地硬撑着生活。她不为自己的辛苦而埋怨，只心疼儿子肩上的重担。
刘大宝父亲去世得早，刚退休那年就过世了。父亲是个电焊工人，永远默默无语地工作着，是厂里的大工匠，又是劳动模范，还是闻名海滨集团的“大拿”。他焊过大船，干过吊车，也为军工产品做过贡献。但他过早去世后，家里的破事就接踵而来，全家的生活负担都压在刘大宝身上，母亲日渐衰老，妻子患上疾病，家里还有个正念书的儿子需要供养，如今他又下岗了，失去了全家唯一的生活来源。这连续的一切都像大山一样压在他的身上，让他难以承受。他的精神濒临
崩溃边缘，他的脑海里不停地想着摆脱困境的办法，但想来想去也无能为力，他感到无助、茫然、沮丧，无望的前景令他不知所措。下岗前，他是滨海重工企业的工具保管工。车间里的工具保管是很重要的工作，因此保管发放工具需要有头脑、懂技术的人来干。工具五花八门，很是复杂，不懂行的人会眼花缭乱不知道从何下手，各类机床的刀具就有几百种，什么车削刀具、镗削刀具、刨削刀具、一次性刀具、不重磨刀具、机夹刀具，等等，这些他都了如指掌。除此之外，还有数不清的量具，板尺、卡尺、百分表、杠杆测量表，还有检具、胎夹具以及各种各样的工装，他都保管得井井有条。他是个要强的人，也是个少言寡语的人。他的腿曾受过伤，不能长时间走路，走起路来还一颠一颠的，很不方便。厂里照顾他，让他做保管员的工作，他的腿是当知青时，在山上打石头被砸伤的。他曾经也是膀大腰圆的魁梧身材，腿受伤后，与他恋爱的乡下姑娘没抛弃他，还随他进了城。他父亲在世时，家庭也曾美满幸福。
他在工厂里属于辅助工人，不算一线工人，而且他在职工下岗评比中首当其冲，是大家关注的人物。因为他经常请假，家里生病的妻子、年迈的母亲、幼小的孩子都需要他的照顾，他自己的身体也不好，有时还要请病假，他的出勤率低，“满足”了下岗的条件。
车间领导和大部分工友都对他报以同情的心理，都积极地帮他、照顾他，但需要照顾的人太多了。有生活困难的，有疾病缠身的，有家里负担重的，还有其他各种五花八门的情况，企业里沉淀了许多这样的人，才造成人浮于事的现象，企业若想进步，必须轻装上阵。单位也无能为力了，车间没有办法再照顾他，大家的同情也只得止步于情感。
企业到了崩溃的边缘，必须卸下包袱，轻装上阵，净化主体，改变性质，把养老、扶贫的义务和责任放到社会福利之中，否则企业会被拖垮。这不是个人的事，而是集体的事、工厂的事、国家的事。社会的福利保障体系尚在发展中，改革的成本和“阵痛”落在了这一代人的身上，也是无奈的事。
窸窸窣窣的声音从外屋隐隐传来，刘大宝的母亲起床了，她要起来做早饭，儿媳生病后家务事都落在了她的肩上。她拧亮了灯，黄色的灯光洒在屋子里，刘大宝抬起身，掀开门帘探望母亲。母亲见到儿子那憔悴的脸、疲惫的神态，尤其是那红得吓人的双眼和干裂的嘴唇，她无奈又无语，转过身擦起了眼泪。
“知子莫过母。”她了解自己的儿子，能从大宝憔悴的脸上和无奈的表情中明白家里目前的处境。她心疼儿子，又对一切无可奈何，只能背着儿子唉声叹气，默默流泪。
“要帮儿子支撑起这个家。”她在心里默念着。
展开
