阿尔贝•加缪（Albert Camus，1913－1960）

　　享誉世界的法国文学巨匠，诺贝尔文学奖史上极年轻的得主之一。

　　生于法属阿尔及利亚的小城蒙多维。父亲是法国人，母亲是西班牙人，哥哥比他大三岁。加缪不满周岁时，父亲就在一战中牺牲。母亲备受打击，几近失聪。

　　大人几乎不识字，家里没有一本书，家境窘迫到连一张书桌都没有，“战争孤儿”加缪在国家抚恤金的资助下得以入学，成绩优异，阅读广泛，7岁时就想成为一名作家，青少年时期迷恋体育运动，最爱踢足球。

　　17岁时患上肺结核，一度因病停学；20岁时进入阿尔及尔大学哲学系半工半读，此后分别从事过职员、演员、气象员、记者、编辑等多种职业，同时笔耕不辍。

　　26岁时二战爆发，加缪报名参军，因身体状况遭拒后，积极投身于地下抵抗运动，负责筹办出版《战斗报》，直至战争结束。

　　29岁时第一部小说《局外人》出版，引起文坛震动，让他声名日隆，此后相继出版《西西弗神话》《鼠疫》等书，这些作品几乎完美的展现了日常生活中的荒诞，而荒诞导向的是对生活的执着、激情的肯定。

　　34岁时获诺奖提名，44岁时获诺贝尔文学奖，47岁时在前往巴黎的途中遭遇车祸不幸遇难。

　　◆译者简介：

　　秦三澍

　　诗人，译者。

　　法国名校巴黎高等师范学院（ENS-Ulm）法语文学博士在读，法国国家科研中心—巴黎高师—法兰西公学院“知识共和国”实验室（USR 3608）成员，巴黎高师法国当代哲学国际研究中心（CIEPFC）博士研究员。

　　曾在阿尔勒国际文学翻译家学院担任驻留译者、在巴黎综合理工学院讲授诗歌翻译与中国当代诗。其译著包括博纳富瓦《弯曲的船板》、柯布西耶《直角之诗》等，兼任《飞地》丛刊诗歌编辑。

　　个人著有诗集《四分之一浪》，作品先后获柔刚诗歌奖、《诗东西》诗歌奖、大江南北新青年诗人奖、全球华语大学生年度诗人奖、未名诗歌奖、人民文学•紫金之星奖、北京诗歌节•银质向日葵奖章等海内外文学奖项。

　　“今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。 ”

　　我是默尔索，一名普通的公司职员。我爱妈妈，但在葬礼上，我没有哭。

　　第二天回到家，和女朋友玛丽狂欢，事后她问我爱不爱她，我说不爱。

　　结婚前夕，一位刚认识的朋友邀请我去海边玩。途中，我连开五枪，杀死了一个陌生人。入狱后被叛了死刑，我选择不上诉。人们说我冷漠、自私、固执。

　　这或许很荒诞，却是我的真实人生——我就是要活出真实的自己，哪怕成为你眼中的局外人！

　　向一颗不停地探求和思索的灵魂致敬

　　——诺贝尔文学奖得主福克纳怒赞加缪

　　加缪以其《局外人》站在了现代小说的顶端。……它赋予了法国小说新的内容和风格。

　　——法国文学评论家亨利·海尔

　　卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。

　　——苏珊·桑塔格，美国作家

　　他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的基本的问题。

　　——诺贝尔文学奖授予加缪时的颁奖词

　　在结局与开始之间、在生与死之间、在意义与意义之间、在写作与诚实之间、在行为与动机之间、在反抗与秩序之间、加缪的《局外人》永远在追问。

　　——诗人北岛

　　我读过《局外人》，我发现在一张有点忧郁和嘲讽的笑脸上低垂的眼睛，同时，也发现了这是一张坚定的面庞。正是这种令人揪心和动人的对照，使我爱上了加缪的头一本书。

　　——克洛德·布尔代，法国作家

　　加缪的作品始终与追正义紧密相连。

　　——法国文学家，马尔罗

　　这位年轻人（加缪）是极受年轻一代欢迎的导师之一。

　　——法国文学家，莫里亚克

　　他顶着历史的潮流，作为醒世作家的古老家族在当今的继承者，出现在我们这个世纪，须知正是这些醒世作家的作品构成了也许是法国文学中富有独特性的部分。

　　——法国存在主义文学大师，萨特

　　他的风度，他的关怀，他拥有的广大读者，以及他在巴黎公共领域无所不在的身影，似乎凝聚了一切典型的法兰西特性，体现文学、思想和政治介入的结合。

　　——托尼•朱特，奥威尔终身成就奖得主

　　昨天我见到了加缪：毫无疑问，当今法国杰出的人，远在其他知识分子之上。

　　——汉娜·阿伦特，德国思想家

　　今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。养老院发来电报：“母逝。明日葬。此致。”等于什么都没说。兴许是昨天吧。养老院位于马朗戈，距阿尔及尔八十公里。我打算坐两点钟的巴士，下午能到。这样就赶得上守夜，然后明晚返程。我跟老板请了两天的假，他没理由不批准。不过他确实不太高兴。我甚至都说了“这不是我的错”，他也没吱声。我就压根不该提这事儿。不过总体说来，我觉得没什么好抱歉的。他本就该来慰问我。不过，等后天他看见我戴着孝，准会这么做。此时此刻，妈妈像是还没死。相反，等葬礼办完，一切尘埃落定，才会显示出应有的严肃感。

　　我搭乘了两点的公共汽车。天很热。跟往常一样，我去瑟莱斯特的餐馆吃饭。他们全都为我悲痛，瑟莱斯特跟我说：“每个人都只有一个妈妈。”离开时，他们一直把我送到门口。我疏忽大意，忘记上楼跟艾玛纽埃尔借黑领带和袖章。就在几个月前，他刚刚失去了叔叔。我跑步前进，生怕耽搁了行程。匆匆忙忙，又是一路小跑，加上路途颠簸，混合着汽油味儿，还有路面和天际的混响，搞得我晕乎乎。几乎睡了整整一路，醒来时，发现自己靠在一个军人身上，他冲我笑笑，问我是不是远道而来。我懒得多说，就答了一声“是的”。

　　……

第一部

002 Ⅰ 今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。

017 Ⅱ 当阳光越来越炽热，玛丽跳进水里，我紧随其后。

023 Ⅲ 我们在桌边坐下。一边吃，他一边跟我讲他的故事。

032 Ⅳ 不知道为什么，我想到了妈妈。

038 Ⅴ 人生不可能真正改变，每种人生的价值相差无几。

044 Ⅵ 我意识到自己摧毁了一种光的平衡。

第二部

058 Ⅰ 被捕之后，我随即被审讯过好几次。

067 Ⅱ 监狱俯瞰着整座城市，透过小窗我能看见大海。

077 Ⅲ  “被告遭到指控，到底是因为他给母亲送葬，还是因为他杀了人？” 

092 Ⅳ 他想弄清我的犯罪动机。我说，那是由于太阳的缘故。

101 Ⅴ 我前所未有地敞开自己，将自己交付于宇宙那温柔的冷漠。

附 录

118 《局外人》美国版自序

120 1957 年诺贝尔文学奖颁奖致辞

124 诺贝尔文学奖加缪获奖演说

130 加缪年表

译后记

144 一个名字与无数个替身