《20岁的杜拉斯:情人/他们的20岁》:
离开这个殖民地对她百利而无一害,重工作轻面子的教师家庭仍流于外籍资产阶级的边缘。但是对于争取高等教育的年轻女子而言,能够在法国首府崭露头角,而不再是乌托邦式的梦想是有百益的。作为教师的母亲——玛丽·多纳迪厄让自己的女儿入读西贡的夏瑟鲁普一洛巴中学,而不是继续留在中专(自己过去的学历)不参加高考,她也是想有朝一日女儿能出国留学。若不跨越重洋返回大都市,就没有可就读的大学。玛格丽特·多纳迪厄恳求母亲给她自由,在那个时代,21岁才成年。母亲最初是拒绝的,后来才答应。玛格丽特下定决心享受生活,庆幸母亲至少为她筹划过未来。
她从母亲那里继承了坚韧、勇敢、倔强。上船前,两个女人不可避免地再次起了冲突,这对她们来说已是家常便饭。母女双双顽固、倔强、盲目。玛丽从不晓得以女儿期望的方式表现母爱。她们如此相像,可又如此陌生。玛丽·多纳迪厄认为,三个孩子中最小、最有天赋的女儿玛格丽特的写作梦是毫无意义的玩笑。
在船上,这位年轻女子欢心雀跃。这艘船就像是一座漂浮的、始终属于亚洲白人世界的城市,在两个不同的世界间灵活地游弋着、过渡着。在这个类似街道、酒吧、沙龙的船上,遇见热情的陌生人,玛格丽特感到自己已身在法国。这里还有大献殷勤的男子,那个时代的女性往往没有真正旅行的机会,因此这是幸运的邂逅,并会恣意坠入爱河。
玛格丽特在海上漂游着,她知道此次旅程一去不复返。她感受着得来不易的、全新的、完整的自由,虽然一直缺乏母爱,但母亲的容貌却久久萦绕。她很少看到母亲开心的模样,除了在她2岁、8岁和17岁三次与家人同乘此类游轮的时候。与玛丽·多纳迪厄共处的最后几周时,这位越南土著学生们的女教师方才守得云开见月明。这段回忆不断在她的脑中回放:在西贡高档中心区新买了住宅,漂亮、宽敞,而且就在她任职的高中附近。在此之前,多纳迪厄家曾在混乱中几次搬家,从西贡到河内再到柬埔寨(法属殖民地中南半岛的一部分),这几次临时搬家或是因亨利·多纳迪厄的工作调动,或是因玛丽成为寡妇。玛格丽特在7岁时,父亲就因贫血和痢疾去世了,享年仅49岁。他于1921年4月离开家人去法国疗养,从此便再没回来。因殖民教师的身份背井离乡,始终是这个家庭的特色。在玛格丽特的父亲去世后,这个家庭进一步落于社会边缘。孤独、雄心勃勃、热衷于工作且贪婪的玛丽·勒格朗,曾是加来海峡省弗吕日的农民,尽管她渴望成为殖民地公务员,但还是从杜埃师范学院毕业后当了老师,进入小学体系,负责教当地学生。
……
展开