第一章
在安德烈旗下
一
一九四年九月。白天很快变短了，早晨的微寒使人感到舒适。从我们所停泊的芬兰湾望过去，海岸衬着地平线，就像一条细长的线。昨天，我们出发进行射击演习，现在舰队正在喀琅施塔得抛锚停泊。我是一级巡洋舰“明宁”号上的军需兵，下班之后，我常常跑到前甲
板去，那儿有些人躺着，有些人坐着读报，报上最吸引人的是和日本打仗的消息。
尽管经过严格的新闻检查，我们还是晓得俄国在远东的情况很不妙。我们的统治者给过去的荣耀迷住了，他们早就盼望打一场大胜仗，然后在东京签订媾和的条约。可是实际情况正好相反，俄国军队全线溃退，从朝鲜退到满洲（中国东北的旧称。——译者）。旅顺口已被围，第一太平洋舰队在那里被日本舰队封锁。
今天我们在报上读到这样的消息：七月二十八日，第一太平洋舰队企图突破日本海军的
封锁到海参崴去的行动遭到失败。我们的舰队在黎明出动，在离旅顺口约四十海里的地方遭遇敌人，双方开始作远距离的炮击。飘着维特格夫特上将将旗的“杰沙里维齐”号率领五艘战舰应战。敌方参战的有四艘战舰和三艘巡洋舰，战舰中有一艘是东乡元帅的旗舰“三笠”号。不久，双方舰队各自驶离，都没有遭受严重的损害。这场遭遇战是在中午发生的，下午四时又打起来。这回双方舰队是平行的，有两个小时没有发生什么重要的情况。到了下午六时，日方的一发巨大的炮弹击中了“杰沙里维齐”号旗舰，落在指挥塔附近。维特格夫特上将当即阵亡，舰长和几位军官也受了重伤。舵轮也给打坏了，因此战舰只能兜圈子，这就破坏了阵线，并且迫近了敌舰。这时候，为掩护旗舰，“列特维让”号自动朝着同一方向前进。给“列特维让”号的果断行动吓坏了的日本人撤退了。夜已降临。到海参崴去的路看来是敞开了，可是俄国舰队却发生了混乱。舰队的一部分向中立港驶去，剩下的那些受损害的军舰，在优柔寡断的乌赫托姆斯基上将的指挥下驶回旅顺口去了。
希望与第一太平洋舰队的主力会合而离开海参崴的三艘巡洋舰“俄罗斯”号、“格罗摩波依”号和“留里克”号，它们的突围也没有成功。八月一日，它们遇到了上村将军的舰队，随即交战，“留里克”号被击沉，它的两个伙伴不得已只好返回海参崴港口去。
“现在它们完了。”工程兵西柴夫叹气说。他是一个常常只想着自己的人。
好几个人一起问道：“谁完了？”
西柴夫仰躺着，因阳光强烈闭着眼睛。他脸色苍白，稀疏的头发遮盖着他的额角。过了
几分钟，他用一种懒洋洋的声音回答道：“我说第一太平洋舰队的舰艇全完啦，无论如何，没有一艘兵舰能够离开旅顺口。我们海军的实力给削弱了，可是日本方面却没有什么损伤。”
炮长波布科夫，一个活跃的、脸色红润的家伙，喊着说：“第二太平洋舰队马上就可以出发，它能够解它们的围。”
西柴夫阴郁地回答：“你说些什么，你不懂，孩子。就说第二太平洋舰队已经准备停当了，你想它要几个月才能驶到旅顺口？炮台可能早就落在日本人手里了，我们在那里的舰艇也都早就沉没在海底了。”
不久之前，当第二太平洋舰队正在匆匆忙忙地装备起来的时候，几乎没有人相信会把这个舰队派到远东去，可是现在再没有怀疑的余地了。只在十天以前，我们亲眼看到许多属于这一舰队的军舰，都已由喀琅施塔得调到里维尔（苏联爱沙尼亚加盟共和国首都塔林的旧称。
——译者）去。已经调去的军舰包括：战舰“苏沃洛夫”号、“亚历山大三世”号、“鲍罗丁诺”号、“奥斯里亚比亚”号、“西梭·维里基”号和“纳西莫夫海军上将”号；一级巡洋舰“阿芙乐尔”号、“顿斯科依”号和“斯维特朗纳”号；二级巡洋舰“阿尔马兹”号，还有驱逐舰“迷惑”号、“纯洁”号、“光明”号、“毅勇”号、“凶暴”号、“快速”号和“勇敢”号。舰队的司令官是卢杰斯特温斯基中将，驻在旗舰“苏沃洛夫”号上。稍后要编入的有战舰“奥里约”号、巡洋舰“奥列格”号和“瑶玉”号，它们还在喀琅施塔得的船坞里。
我高声给同伴们念了一篇在一家报纸上发表的自吹自擂的文章。文章的作者描述了第二太平洋舰队，把全部希望都寄托在它身上。他说这舰队和第一舰队的残存各舰合并之后，将足以击溃日本的舰队。然后亚洲大陆上的敌方陆军，由于和本国以及其他补给根据地的联系
被切断，也将被迫投降。总之，俄国这一回是稳打胜仗的。
“这家伙一口咬定我们舰队的实力比日本强三倍。”有个人对西柴夫说，“不过，你以为他们能打败我们吗？”
“再没有比那些不看事实的人更会瞎说的了！”工程兵讥讽地说，“这个卖身投靠的文人，别人让他说什么他就说什么，而且瞎吹牛。第一太平洋舰队比第二太平洋舰队要强大得多，作战的经验也更丰富。可是结果怎样呢？第二太平洋舰队的结果也一样，他们要领着我
们上天国去啦!”好几个人都同意他的看法。
“是的，第二太平洋舰队的装备工作实在是太仓促了，简直是去送死！士兵们的情况怎样呢？”
“有些很想打仗，可是有些却没有那种兴致。”
话题又转到战争的目的上来，这战争越来越不得民心。
甲板上哨子响了，随后是一阵喊声：“军需兵诺维科夫，舰长叫你。”
这一定有什么要紧的事情，我丢下报纸，慌忙走去，边走边整理衣服。我到了敞开的门
口，行了礼，说：“阁下，我来了。”
舰长是一个典型的德国人，高身材，阔肩膀，看起来，与其说他是一个海军校官，倒不如说像一个律师。他正在书柜里寻找什么，现在转过身来，茫然望着我。我走过去，等着他
说明为什么要叫我来。过了一会儿，他走到桌边，又在纸堆里寻找了一会儿，对我说：“这是岸上海军参谋部送来的命令。我不愿意失去你这样的军需兵，但没有法子，你的工作已经调动了。收拾你的行李，尽快出发吧。”
“阁下，可不可以告诉我调到什么地方去呢？”
“调到战舰‘奥里约’号上去。”
他的声音是够平静的，可是在我听来，这句话却跟丧钟一样。我不希望到远东的前线去，因为我的志向并不在这上面。我所关心的是巨大的政治变革，而这种变革，我晓得对俄国是最迫切的。当我怀着那可见的目标，并尽了最大的努力进行了自学之后，我准备积极参加促成这变革实现的工作。不论什么时候，我一有机会，就阅读最新出版的这一类书籍。可是，
现在，命运却驱使我朝完全不同的方向走去。
“这海程很有趣味，”舰长说，“你可以见到许多新的地方，并且还可以跟日本人较量
一下。可是最要紧的是你将扩大你的视野，得到新的启示……”
我想这是暗示我在政治上有嫌疑。
舰长停了一下，接着说：“我想你是喜欢这个新任务的吧?”
我马上回答：“当然，阁下。”
我诚恳地说，而且带着笑容，这样他才没有看清我的真面目。
“我晓得你会高兴的。那么，再见吧。”
“谢谢，阁下。”我回答，按照平常的礼节向他告别。
我在喀琅施塔得过了五年，这地方似乎是我的第二故乡。虽然我不愿意离开它，但没
有法子，我只好到“奥里约”号上去了。
……
展开
这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的近五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日益深刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中国俄苏文学译介的一个极好的世纪回眸。
——学者 陈建华
翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿到左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文学的历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学习创作的方法，以此推动创作，深化理论，建设中国自己的鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就没有中国现代文学，也就不会有其辉煌的历史。
这套书汇聚了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名震遐迩的名译，既有文学欣赏价值，也有历史文献价值。
——学者 王锡荣