作者介绍

威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国著名现实主义小说家、剧作家、文艺评论家，被誉为“天才的小说家”。

出身于律师家庭，但和笔下的菲利普一样，自幼父母双亡，由伯父抚养。上学之后，由于身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺辱，因此性格孤僻、敏感而内向。这些对其创作产生了深刻影响。

曾在伦敦医学院学医，期间了解到了底层人民的生活状况，学会了用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会，因此作品不仅题材丰富，而且洞悉人性，对底层人民充满了人文关怀。代表作有《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《面纱》等。

 

译者简介

黄水乞，著名翻译家，厦门大学国贸系教授。1967年毕业于厦门大学外文系，1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究，主要译作有《人生的枷锁》《呼啸山庄》《雾都孤儿》等，著有《学生英汉五用词典》《当代英汉双解分类用法词典》等。

  《人生的枷锁》部分取材于毛姆早年的真实生活经历，由作者精心构思十数年创作而成，处处透着作者对人生、艺术、信仰的探讨，奠定了毛姆在英国文坛的地位。

主人公菲利普出身于上层社会，却自幼父母双亡，而且先天跛足，在冷漠的寄居生活中度过了童年，又寄宿在满是虚伪氛围的皇家公学。步入社会后，他开始学习绘画，觉得自己没有天分后转而学医，却几乎为了一个不值得爱的人荒废学业。饱尝世态炎凉、大彻大悟之后，他摆脱了情欲纠缠，放弃了周游世界这个不切实际的梦想，决定和一直照顾、疼爱自己的女子萨利一起生活。

这是一部小说版的励志书。通过菲利普之口，毛姆这样说：“我不考虑将来。要是我既要想着明天，又要操心今天，生活就没有意思了。每当事情糟到不能再糟的地步时，我总发现天无绝人之路”。

　　1
　　拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。
　　“菲利普，醒醒。”她说。
　　她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
　　“你母亲找你。”她说。
　　她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。
　　“宝宝，你还困吗？”她说。
　　她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意蒙咙地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。
　　“嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。
　　医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
　　“怎么啦？”大夫说，“你累啦。”
　　她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子：“我来把他抱走。”
　　她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了。大夫将他交给保姆：“你最好把他放回他的床上去。”
　　“好的，先生。”
　　小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。
　　“他以后会怎么样呢？可怜的孩子。”
　　产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么：
　　“是女的还是男的？”她低声问护士。
　　“又是个男孩。”
　　妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。
　　“菲利普少爷一直睡着。”她说。
　　一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。
　　“眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。”
　　“我送你出去，先生。”保姆说。
　　他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。
　　“你已派人请凯里太太的大伯了，是吗？”
　　“是的，先生。”
　　“你知道他什么时候到吗？”
　　“不知道，我正在等电报。”
　　“孩子怎么办？我想他最好离开这儿。”
　　“沃特金小姐说要带他走，先生。”
　　“她是谁？”
　　“孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗？”
　　大夫摇了摇头。
　　2
　　一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有三个坐垫。每张扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统地搬过来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉开一张椅子，坐垫便纷纷落下。
　　“你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。”
　　“你好呀，埃玛！”他喊道。
　　保姆弯下身去吻他。然后拍打坐垫的灰尘，将它们一一放回原处。
　　“我要回家吗？”他问。
　　“是的，我是来接你回去的。”
　　“你穿上了新衣裳！”
　　这是1885年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。
　　“你不想向你妈妈请安吗？”她终于说。
　　“哎呀，我忘了，妈妈身体好吗？”
　　……