在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚指头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他那双欢快的眼睛紧紧闭着，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。
母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用它锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。
外婆拽着我的手；她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩；她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应；她全身都在颤抖，而且老是扽我，把我往父亲跟前推；我扭动身子，直往她身后躲；我感到害怕，浑身不自在。
我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思：
“跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……”
我得过一场大病，这才刚刚能下地；生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。
“你从哪儿走过来的？”我问她。
她回答说：
“由上头，从下——下诺夫戈罗德过来的，不过不是走过来的，是坐船来的！水上是不能步行的，小傻瓜！”
这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。
“干吗说我是小傻瓜？”
“因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。
外婆说话亲切，快乐，有条不紊，顺理成章。从见面头一天起，我就跟她相处得很好，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。
母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁，整齐，人高马大，身体结实强壮，两只手非常有力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。
几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道：
“赶紧抬走！”
窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。有一次，父亲带我去划一条带帆的船。忽然一声雷响。父亲笑了，他用腿紧紧地把我夹住，喊道：
“没关系，洋葱头，不用怕！”
这时母亲忽然从地上艰难地站起来，但立马又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，头发披散在地板上；她双目紧闭，煞白的面孔开始变青，而且像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：
“把门关上……让阿列克谢——走开！”
外婆一把将我推开，直奔到门口，喊道：“乡亲们，不用害怕，看在基督的分上，不要瞎动！这不是霍乱，是要生孩子了，乡亲们，你们请便吧！”
我躲进一个黑暗的角落，藏在柜子后面，只见母亲一面在地上打滚，一面叫个不停，牙齿咬得嘎嘎响，而外婆则围着她爬来爬去，亲切、高兴地对她说：
“为了圣父和圣子！瓦留莎，你忍一忍！……圣母会保佑的……”
我非常害怕，她们在父亲身边的地上忙个不停，外婆把她拖来拖去，一面唉声叹气，大呼小叫，可父亲躺在那里一动不动，好像还在笑呢。这样过了很长时间——一直在地上忙活；母亲不止一次地站起来，又倒下去；外婆像一只又大又黑的软皮球，从屋子里滚了出来；随后从黑暗中突然传出了婴儿的哭声。
“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”
于是她点上了蜡烛。
我大概在屋角睡着了——后来我什么都不记得了。
我记忆中的第二个印象是一个阴雨天，在一个墓地的荒凉角落；我站在打滑的黏土堆上，望着放置父亲棺木的墓穴；墓穴底部有许多水，还有几只青蛙——有两只已经爬到发黄的棺木顶上了。
坟墓旁有我、外婆、一名浑身湿透的巡警和两个沉着脸、手持铁锹的农民。温暖的雨点像细小的珠子洒落在每个人的身上。
“埋吧。”巡警说着，开始离去。
外婆哭了起来，用头巾的一角捂着脸。两个农民弯着腰，急忙往墓坑里填土，墓坑里的积水被土块砸得啪啪作响；两只青蛙从棺材上跳下来，刚要往墓穴壁上爬，马上便被土掩埋在底下了。
……
展开
——《读者文摘》
他的一生，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通。
——鲁迅
壮丽的诗句，美妙的文章……永不为时光所磨灭。
——罗曼·罗兰
高尔基洞察一切的慧眼，是现代稍有的真正奇迹之一。
——茨威格