作者：

艾特玛托夫（1928—2008），吉尔吉斯斯坦国*级作家，他的作品洋溢着浓郁的生活气息和浪漫主义激情，具有鲜明的民族风格和强烈的抒情色彩，提出了尖锐的道德和社会问题。艾特玛托夫曾是苏联文学的一面旗帜，是一代中国作家的精神源泉。

吉尔吉斯民间世代相传着长角鹿妈妈拯救和保存了布吉族的故事。长角鹿和小主人公的故事串连在一起，从现实到童话，从童话到现实，丝丝入扣，浑然一体。小说从莫蒙爷爷给小孩买书包说起。小孩得到书包，喜不自禁地奔走相告，引出了三个院子里的各色人物，展示了他们各自的性格和相互关系。从望远镜里出现的白轮船引出了小孩心中的童话——向往着变成人鱼，向美丽的白轮船游去。他在神奇的童话世界中遨游着，直到梦境消失，光天化日之下看到神圣的长角鹿血淋淋的尸体和人们用鹿肉做成的宴席。长角鹿妈妈的童话破灭了。小男孩只剩了“谁也不知道”的他心中的童话，他怀着与不知去向的父亲会见的虚幻理想，跳入冰冷的河水，脱身于混浊的尘世，永远地游走了。

艾特玛托夫是俄罗斯现实主义文学新潮环境成长起来的一代，作为少数民族作家脱颖而出。他的作品既保留了丰富的民族特色，写吉尔吉斯民族风情有很自然、浪漫的味道，又吸收了俄罗斯传统文学的气息，具有现实主义传统，文坛也可以接受他……浓的诗情画意，在世界文学中也是很独特的。

——石南征

艾特玛托夫的去世，是我们所有人无法弥补的损失，我们会记住这位伟大的作家、思想家和人道主义者。

——普京

“我伟大的朋友”，“一个曾与我们所有人紧密相联的故人”。

——戈尔巴乔夫

白轮船渐渐远了。轮船的烟囱在望远镜里已经看不清了。轮船很快就要看不见了。现在孩子该给随爸爸轮船航行的故事想出个结尾了。一切都想得很好，就是结尾老是想不出来。他可以毫不费事地想象出他怎样变成鱼，怎样顺着河向湖里游去，怎样遇到白轮船，怎样同爸爸见面。也能想象出他要对爸爸讲的一切。但再往下，事情就难了。因为，如果再往下，就要看到岸了。轮船就要渐渐靠近码头。水手们准备登岸。他们就要各自回家。爸爸也要回家。妻子和两个孩子要在码头上等他。这可怎么办呢?跟爸爸走?爸爸肯带他吗?要是带他，妻子就要问：“这是哪一个?从哪里来的?他来干什么?”不行，还是不能跟爸爸走……

白轮船越走越远，渐渐变成一个隐隐约约的小白点儿。太阳眼看着就要落到水面上。在望远镜里可以看到，紫红色的湖面正闪着耀眼的光芒。

轮船走了，不见了。白轮船的故事到此结束。该回家了。

孩子拿起地上的书包，将望远镜夹在腋下，快步下山，曲里拐弯地在山坡上跑着。离家越近，心里越感到慌张。小牛嚼烂了衣服，是要找他算账的。一顿打骂是逃不掉的。为了给自己打气，他对书包说：“你别怕。就让把咱们骂一顿好啦。我又不是故意的。我只是没想到小牛会跑走。就算我挨几巴掌，我不在乎。要是把你摔在地上，你也不用害怕。你是摔不碎的，你是书包嘛。不过，要是望远镜落到奶奶手里，那就不好办了。咱们先把望远镜藏到棚子里，然后再回家……”

他就是这样干的。他真怕进家门啊。

家里却是一片寂静，静得叫人提心吊胆。院子里静悄悄的，一个人都没有，好像人都离开了这块地方。原来，别盖伊姨妈又被她男人打了一顿。爷爷又去劝说过大发脾气的女婿，老人家少不了又是哀告，又是恳求，又是拉奥罗兹库尔的拳头。又看到女儿被打得遍体鳞伤、蓬头散发、嚎啕大哭的整个受辱场面；又听到人家当着他这个亲爹的面用最肮脏的话骂他的女儿；听到人家骂她是不生崽子的母狗、是不产驹儿的该死的母驴，还听到各种各样的别的一些下流话。少不了又听到女儿不要命地、发疯似的叫喊，诅咒自己的命运：“老天爷不叫我怀胎，难道是我的错?世上有多少女人就像绵羊那样，生起来没完没了，可是老天爷偏偏就和我过不去。为什么啊?我为什么要过这种日子?你还是打死我吧，你这没良心的东西!来，打吧，打吧!……”

莫蒙老汉十分痛心地坐在角落里，闭着眼睛，还在喘着粗气，两只手搁在膝盖上，不住地哆嗦着。他的脸煞白煞白的。

莫蒙朝外孙望了一眼，什么也没有说，又无精打采地将眼睛合上。奶奶不在家。她到别盖伊姨妈家里去了，去劝他们别吵别闹，帮他们整理东西，收拾打碎的碗碟。奶奶就是这样的：奥罗兹库尔打老婆的时候，奶奶不去过问，也不叫爷爷去管。打过了以后她才去劝，去说宽心话。能这样，就算不错了。

孩子最可怜爷爷。在这样的日子里，老人家每次都好像差点儿要死去似的。他像呆了一样，坐在角落里，不愿意见人。他心里想的是什么，对任何人都不说。在这种时候，莫蒙想的是，他已经老了，他想，他有过一个儿子的，可是儿子打仗死了。现在已经谁也不晓得，谁也不记得他的儿子了。要是儿子还在的话，也许，他的命里不会有这么多的磨难了。莫蒙还想念一直跟他相依为命的他那去世的老伴儿。但最大的不幸还是两个女儿命里没有福。小女儿将外孙丢给了他，自己跑到城里去，如今一家人挤在一个小小的房间里。大女儿就在这里跟着奥罗兹库尔，受尽了折腾。虽然有他老人家在她跟前，虽然他为了女儿什么都忍受着，可是一年又一年，她总是享不到当妈妈的幸福……她跟奥罗兹库尔已经有很多年了。她跟他在一起，实在过够了，可是，她又能往哪里去呢?……他已经老了，说不准哪一天会死掉，到那时候，这个已经够不幸的女儿又会怎样啊?

孩子匆匆忙忙喝了一碗酸牛奶，吃了一块饼子，就靠着窗子悄悄地坐了下来。他没有点灯，不愿惊动爷爷，让他尽管坐着，尽管去想吧。

孩子也在想自己的心事。他不懂，别盖伊姨妈为什么要拿烧酒去讨好丈夫。换来的是一顿拳头，可是，过后她又是一瓶……

唉，别盖伊姨妈呀，别盖伊姨妈!有多少次丈夫把她打得半死，但她总是原谅他。爷爷也总是原谅他。为什么要原谅他呢?不应该原谅这样的人。他是一个很坏，很没有良心的人。这里才不稀罕他呢。没有他，我们照样能过。

他气坏了，他那天真的头脑活灵活现地想象出一幅公正地惩治恶人的画面：他们一齐扑向奥罗兹库尔，将这个又肥又大又肮脏的家伙拖到河边。然后，就来晃他，趁势把他扔到河中心。他便向别盖伊姨妈和爷爷求饶。因为他是不会变成鱼的……

孩子觉得痛快些了。他甚至觉得很好笑，因为他在想象中看到了奥罗兹库尔在河里挣扎的样子，还看到他那绒布帽子在旁边漂着。

目次

前言

白轮船

早来的鹤