艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter，1950－2016），当代匈牙利著名的作家，被称为“匈牙利的乔伊斯”，获奖无数，如德国书业和平奖、匈牙利马洛伊·山多尔奖，以及匈牙利共和国zui高荣誉——科苏特奖章，多次获得诺贝尔文学奖提名。他大学学习数学，曾是足球健将。1976年开始写作，已著书近30种，被译成20多种文字。主要作品有《天堂的和谐》《修订版本》《心脏助动词》《匈牙利色情小读物》《赫拉巴尔之书》《一个女人》等。2016年7月14日，艾斯特哈兹·彼得在布达佩斯因胰腺癌去世。

　　余泽民（译者），作家，翻译家。中国作协会员，北京第二外国语学院讲课教授。1989年毕业于北京医科大学临床医学专业，后入中国音乐学院攻读艺术心理学硕士。译有凯尔泰斯·伊姆莱《船夫日记》《另一个人》，纳道什·彼得《平行故事》，马洛伊·山多尔《烛烬》，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛《撒旦探戈》等。著有《纸鱼缸》《狭窄的天光》《咖啡馆里看欧洲》《碎欧洲》等。

　　两名天使开着汽车走街串巷，他们奉上帝之命来到人间，刺耳的鸣笛声惊吓了周围的居民——其实他们只为一个叫安娜的女人而来。
　　安娜的丈夫是一位作家，正在写作一部关于捷克文学大师赫拉巴尔的书。他深陷瓶颈，无暇他顾，甚至不知道妻子怀孕了，而且有意放弃这个孩子。安娜是一个美丽的女人，爱好布鲁斯音乐。她爱上了赫拉巴尔——在心灵层面上。她把自己的思考、苦闷、幻想和柔情在内心向赫拉巴尔一一倾诉。她的倾诉宁静、深沉、强大。上帝被打动了。
　　为了安抚安娜，上帝决定向查理·派克学习吹萨克斯。

　　艾斯特哈兹·彼得是我们时代zui有趣、zui具原创性的作家。
　　——马里奥·巴尔加斯·略萨

　　艾斯特哈兹的作品十分跳跃，而且旁征博引，善用俚语……，他的语言极为生动活泼，犹如电流一般。
　　——约翰·厄普代克

　　凭借艾斯特哈兹·彼得的小说，匈牙利文学终于成熟并拥有了自己的大师。
　　——纳道什·彼得

　　艾斯特哈兹·彼得用一部异想天开的、令人眼花缭乱的小说向著名的捷克作家赫拉巴尔致敬，这部小说将极为严肃的思考融入在华丽的文体和富于才智的激情中。
　　——《科克斯书评》

　　他的世界是语词的烟火，其故事往往就是语言本身，他作为一个文体家更甚于作为一个故事叙述者，他的小说通过在不同的视角和语气之间不断切换来推进，而不是通过情节，他精于用典和戏谑，……堪称匈牙利的文学先锋。
　　——《泰晤士报》

　　作家坐着，之所以是作家，因为整天坐在大写字台后，面带憎恶地摆弄、揉捻甚至抚摩纸条纸片，他的桌子看上去就像一片原野，比方说，像是静谧的托斯卡纳山麓或一片温和宜人的大漠，像是塔可夫斯基电影里一个舒适、温柔的局部空间，总之，看上去是够吓人的。桌子上总是密密麻麻地摊满东西，多得不可思议的材料层层叠落，如山峰和幽谷，丘陵起伏，堆在一起的信件，手稿，报纸，彩色马克笔，栗子，合同，随手涂写的纸页，过期了的护照申请表，汽车票，铅笔，本子，工作日历，情书（过期情书的矿山），曲别针，巧克力包装纸，备忘录，书，巨大的（灰色的，或者说杂灰色的）混乱，换句话说：内在的秩序——所有这些都分层摆放，有许多层，像三明治似的，并有神秘、幽深的孔穴和隧道，第二层是已经来了两个月但还没有答复的信件，另外几层是两个月后才会成为“已来了两个月还没有答复的信件”！作家有一位朋友，他的写字台——与作家的截然相反：寂静的平原，干净的稿纸整齐叠放，两支钢笔。在那张桌子上只存在直角。好像欧几里得说过：“不工作就没有面包，也不会有几何学。”他还说过：“几何之内无帝王之路。”而他的另一位朋友根本就没有固定的桌子，在大腿上写作。莫非那是帝王之路？
　　噢，那个女人，那个安娜，就是一个天使。至少她是天使的后裔。她的雀斑可以做证，那是太阳留下的痕迹。长雀斑的人也是光的生灵。他幻想她穿着夜礼服，脸上洋溢着真诚的情感，伴着柔和的乐声翩翩而行……我，我要违背你的意志，违背你的意志，他附在女人耳边悄声低语，她面带微笑地点头默许，好，好，那就这样，你就违背我的意志好了，她温柔地抚摩男孩的脸，男孩也抚摸安娜的脸，摸她的鼻子，摸她的嘴唇，还有她那些金色的雀斑。突然，男孩将脸埋在她的乳房之间。勃拉日竭心尽力做着男人式的想象。他甚至做出那副扭曲的表情。
　　我们的存在并不像光，而像一块面纱，一场寂静无声、霏霏飘落、有些刻薄的绵绵淫雨，在雨中，一座座城市虽光彩四射，但并未丢掉它们背负的、融在血液里的悲伤。即使怀着苦涩的心情品味我们途中遇到的平庸琐事，也会让我们心中充满了美好。（您这样说过。）我们的存在会激发他人的存在。请您想想，博胡什，这是一种何等的狂热！所有的人都会这样！噢，天哪！没有人能够躲藏起来，最多只能蜷缩在自己千疮百孔的命运背后，这根本就称不上是躲藏。
　　上帝的话不会让任何人感到吃惊，从来不会搅乱世界万物的安宁，他的话，就连粒尘埃都粘不上，要知道，天使不会讲上帝的语言，他们只会讲级别较低的人类的语言、动物的语言、植物的语言、水晶的语言、分子的语言、原子的语言——但是给我闭嘴！你究竟想要知道些什么？你不能把世界分解为更加微小的元素，我们由于能量而剧烈膨胀，在这里局部并不见得就小于整体，这是宇宙之舞，虚无与形状的崭新关系。
　　每个人都是一个与众不同的单词，整个人类就是一种语言，或是一部上帝阅读的书。单词与单词之间互不了解，意义存在于语言之中，能够理解意义的，并不是作家，而是读者。
　　这个时候，她喜欢事物的衰败景象，抬头望一眼阴暗的天空，她喜欢檐下排水管的残旧破裂，喜欢墙皮剥脱的斑驳纹理，还有院门上厚重的铁锈。可是换在白天，她所喜欢的这一切看上去何止是瑕疵，简直就是浪费空间，是这个将他们包绕其中的衰落世界发起的进攻，然而，她决心已下，她将战斗到自己生命的最后一息，对于作家饶有兴味地沉溺于“细腻得几近歇斯底里的细腻”的冥想，或因某块许多年来摇摇欲坠，但令人不可思议地始终悬而未坠的墙皮所发出的“隐伏在里屋的持续不断的悲剧性”的赞叹感到不解，事实上，她也从来没想理解过，作家还严禁清除他房间里的蜘蛛网，并说“衰败很美”，安娜从来不想理解他对败落、无序、矛盾、混乱具有双重意味的赞颂；然而，这此时此刻，她所看到的一切不再消极，而是独特的、唯一的，是她的生活与众不同的标志，这是我们的家，这是我们家的排水管，这是我们的裂缝和我们的铁锈，这是我的一刻钟！在这一刻钟里，空气忽然变凉，夏季转眼不再，对这个转变她也很喜欢，似乎这以某种委婉含蓄的方式表示：时间正在流逝。
　　我嘴里唱着歌，心里想着上帝，想这到底是怎么回事，想时间怎么越流越慢，已经不再能将我旋卷，每天早晨你都要知道你要做什么，为什么要做，每天都要辨识你身上的魔鬼，因为当你照镜子时，你问：为什么？你却缄口不语。如果我朝一侧歪头，脸上的肉会跑到头的那一侧，如果再朝另一侧歪，肉也会随着跑回去，就像人们在船上惊恐万状，只求船别沉得太快。
　　我不是个感恩之人，但是说老实话，我从自己的母亲那里什么都没学到。我本该从她那里，从我父亲那里，从我哥哥那里学会害怕，害怕体制，害怕单位，害怕一切的陌生，害怕生活，害怕上帝，害怕谋算，害怕彼此，害怕自己，害怕恐惧，或者说让自己不知道恐惧，这一切本来是我应该学到的，但是我什么也没学到。我本该从我寡语、顺服、被吓坏了的母亲那里学到少言寡语，温良顺从……”
　　上帝绝望地吹响一声蹩脚的萨克斯。这个强大的、不同寻常的声音充斥了世界的每个角落，飘到了所有遥远的海湾和隐秘的缝隙，这个粗粝的、蹩脚的、缺少天赋的、令人难以忍受的萨克斯的声音，与其说是音乐，不如说是喘息和絮叨，等于承认了自己的失败。哽咽的哭泣，哀伤的祈愿，充满了整个造化的世界，这是小说里最后的一个引人共鸣的词句，这是一个耸人听闻、无可救药、平庸低劣、令人震惊、效果糟糕的安抚之声，这是无能、惟一与全部。
　　……

导读/彼得的布里洛盒子
中文版序
忠诚篇
不忠篇
译后记