内山完造（1885—1959），日本冈山人，汉名邬其山，1913年来中国，1917年在上海北四川路魏盛里开设内山书店，1927年结识鲁迅，之后成为挚友。1935年《活中国的姿态》在日本出版。1945年10月内山书店被中国政府接收，1947年12月内山完造被中国政府强制遣返归国。中华人民共和国成立后从事日中友好工作，1959年9月20日在北京协和医院病逝，葬于上海万国公墓。

　　尤炳圻（1911—1984），字平白，江苏无锡人氏，1911年10月25日生于无锡。1934年夏清华大学西语系毕业，当年赴日留学，入日本东京帝国大学研究院攻读英国及日本文学，1937年夏获文学硕士学位后回国，在北京师范大学、北京大学等校任教和从事译著活动。1945年迁居上海，在上海实验戏剧专科学校、缉椝中学及南迁苏州的河南大学等校任教。1949年上海解放后回到北京在华北大学政治研究所学习后分至兰州西北师范大学中文系任教授，其间也从事了文学研究和译著活动，1984年病逝于兰州。

　　《一个日本人的中国观》1955年在日本出版时原名《活中国的姿态》。内山完造自陈观察中华文化垂二十年，中国文化有“文章文化”和“生活文化”的分别，仅通过文献的途径考察中国难免片面。作者凭借常年旅居中国的生活经验和汉学功底，对中国文化和中国人作出了自己的描述和看法，其中的同情和批评依旧值得国人警醒。他所采取的方法，是从观察日常实际的生活入手，来了解另一个缺乏关注，也更为真实的中国。书后附录了蒋百里的《日本：一个外国人的研究》，对比阅读，更有意义和价值。

　　★内山氏的书，是别一种目的，他所举种种，在未曾揭出之前，我们自己是不觉得的，所以有趣，但倘以此自足，却有害。
　　——鲁迅

　　★著者是二十年以上，生活于中国，到各处去旅行，接触了各阶层的人们的，所以来写这样的漫文，我以为实在是适当的人物。事实胜于雄辩，这些漫文，不是的确放着一种异彩吗？
　　——鲁迅

　　★内山先生认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载、却实际存在的事实视而不见，他所做的就是认真观察、如实反映中国人真正的生活风景。
　　——北京日本文化中心主任吉川竹二

　　★内山曾出版《活中国的姿态》，此书由鲁迅写序，给了内山很大激励。鲁迅在序中极力向读者推荐这本书，并指出：“日本人是对什么事都喜欢做出结论的民族。老板的‘漫谈’中有许多让人感到颇有说服力的观点，但并没有标明为‘某章结论’，而仍然只停留在‘漫谈’形式上。这也是无可奈何的事情，我想，日本与中国之间总有一天是会相互了解的。”这本书后来被尤炳圻译成中文，由上海开明书店以《一个日本人的中国观》为书名出版，受到中国读者喜欢。内山因此激动地说：“这是我有生以来初次出版作品的喜悦，我的一生就这么结束了我也不觉得遗憾。”
　　——解放日报

　　二八殉教
　　“不论如何，不能抹杀此殉教者。当时日本人所流之血，虽如海如川如渊，但其中比较纯洁者，则为此殉教者之血。天主教徒之迫害绝不足为日本之夸，然此不屈于迫害而流之日本人之血，乃日本历史之光，日本国民之誉，大和民族之荣也。彼等非必贯日本古今上下之历史，然于其时代，日本国民之精神之最高潮，则可以彼等为标识。换言之，日本国民之精神界，因彼等而始得免荒凉寂寞之讥；日本之精神界，实由彼等而得放一异彩也。”（《德川幕府锁国》篇一四三）关于我国的殉教者，德富苏峰先生之所记如此。（按：德富苏峰系日本近代大评论家。）
　　若证明日本人的杀伐的残虐性的，是此迫害天主教徒，而发挥日本人的热烈的敬虔的殉教精神者，亦是此迫害天主教徒了。恐怕在日本历史里，最能发挥出日本人的美和伟大的史实，非数在迫害天主教徒运动中牺牲的殉教者不可罢。
　　然而日本的历史上，却并没有明载着美和伟大。天主教徒们并没有楠正成和大石良雄（按：二人均为日本史上忠臣）那样的识见，然不畏火焚，不怕水溺，碎磔其肉，粉屑其骨，毅然不屈，所以我信此殉教精神实在伟大也。
　　“宗教所在，迫害必遂之。寻遍古今的历史，像日本对于天主教徒那样，极端加以迫害的事情，还有没有呢？日本的佛教史上也有迫害的，然而佛教徒对于迫害大抵是作出勇敢的战斗。反此，天主教徒，却奉无抵抗的教义，驯顺地服受迫害的命运。惟其如此，所以益发悲惨，同时也益发壮烈
　　了。”云云，内田鲁庵先生在《BaikunoShita》一文中绝赞过（按：内田鲁庵系日本近代文学家）。
　　我曾将汉语的天主教的圣人日历，自1月1日至12月31日翻阅过。见苏峰和鲁庵两先生所绝赞的事情确实有之。盖谓五日之圣人之历，实分明写着是日本的圣者三木保罗氏以下26位圣人的圣日哩。每年2月5日，全世界的天主堂里所奉献的弥撒，实系献给我们日本的26位同胞的（其中尚有数名外国人），虽然同胞中大多数并不知道。伟大哪，26位圣人！虽然并不载见于日本历史，却被全世界的数万万天主教信徒奉为圣人称扬其德哩。又此日历中所记，中国人连一个都没有。我觉得极奇怪，同时，便又想到，在中国，对于天主教徒的迫害，并不像日本人那样峻烈呢。岂仅不那样峻烈而已呢，倒不如说中国人对于天主教，是表示欢迎的。虽然醉翁之意不在酒。所以，不见有壮烈悲惨的殉教者出现，也属理之当然了。
　　但走到上海的中国基督教青年会去一看，则见其入口有所谤“殉教堂”样的文字；广厅的周围，大铜版上雕刻着数不清的人名。这是明治三十三年义和团事件时的所谓殉教者。我觉得我一向竟是想错了。然我想起了中国的政治行政，而中国的新旧两基督教会的所属会堂，大多数是以治外法权的外国名义存在的。同时我又想到，其中绝免不了有许多为得免种种骚乱之祸的信者，潜逃入此治外法权的教会堂里去。中国把耶稣教的牧师以及信徒等，呼作讲道理人，别又呼之为吃教人。我是讲道理人，这样说时，当然很对，可置不论；但是为什么要说我是“吃教人”呢。不由想起上海殉教堂里所刻的殉教者，虽然亦名为殉教，但和日本的殉教者又自不同。日本殉教者面对“踏绘”（按：日本幕府时代，会属行禁天主教，逮信教者，弃圣像于地，凡肯践踏而过者赦，不肯者惨杀之。死者无算。）虽然明知道只要践踏便可得救，不践踏非遭火焚，或被杀戮不可，但仍不践踏，遂被以种种残酷之至的方法而处死。这种死法，和中国所谓殉死者的死法，原来完全相异，至此我才领悟了。
　　中国的信者们，目的在，一有什么骚乱起来，可以避到治外法权区域的教会堂里去，以免于难。义和团事件当时，一班教徒们也是照例逃到教会去避难的。不料义和团蹂躏治外法权，放起火来，将避难中的人们烧杀了。各国联军因此才出兵讨伐。
　　原来，此辈被称作殉教者的人们，当初只是想得免于祸难，后遂变成殉教者了。还有一桩事情，可以做我的看法的一种佐证，即中国自古以来，从没有过所谓情死。若说中国现在尚没有情死，则一定有人说是谎话，今日的报纸上岂不常载着情死的事吗？然而今日的中国报纸上所见的情死，实为最近的事情。约十年前，日本留学生某，在杭州西湖边假称情死，以自己宣传，似乎才是中国情死之始。其后，一年内也发生两三起了。然而时至今日，仍属特殊现象。我以为情死，或是从日本输入的东西呢。若谓既有便不能说无了，自然听便，因为有一个所以便认作有了，那是以珍品为主体的古董的想法，我并不赞同。我以为中国还绝不到够说有情死的程度，所以仍作为没有看待的。总之，情死的心理和殉教的心理，原是同样的。我想，在没有情死的中国，没有殉教者，也极自然，毫无矛盾的地方。福禄寿—情死—殉教，思索一下其中的关系，岂非可以得一非常有趣的结论来吗？有一天和鲁迅先生谈起这种话来，可是他说：“老板，对于这话我不能同意哩。中国有孝亲而自殉的人，不是应该呼作殉孝吗？又有殉节的妇人及殉君的忠臣为数均不在少，也都是变形的殉死者哩。”
　　这话，颇可以表我之不足；对于先生，衷心地感谢。不仅如此，而且使我想起了许多事情。在中国之山之麓、河之岸或是繁华的道街中等地方，常有石造的日本“鸟居”样，上绘以书，若龙宫的门样的东西。这在中国的照片、图书，常可看见，而我们赴中国内地旅行时，也深深印入大脑里的。也可以说表示中国风景之一种特色来的，所谓牌楼才是了。
　　牌楼上雕刻着种种的赞辞，我的大脑里所想出来的，仅为那些忠臣呀孝子呀节妇之类的文字。而此牌楼，便是鲁迅先生所赐示的表扬殉孝者殉忠者殉节者的纪念碑。如在杭州西湖畔，至今仍吸引一般游客观览的岳飞的“精忠报国”，也是一种纪念碑，对于殉孝殉忠殉节的人们，树立此种纪念碑，得以宣扬其美德于后世，故死也可以瞑目了。然而同时有一桩不容忽略的事情：有许多人死得那样冤枉，而且数目如是之多，使我不得不为之下泪。盖有一种不能名之为殉忠、殉孝、殉节、殉教、殉此殉彼之“殉向（我造的名词）不明之殉死（亦是我造的）”。由个人言之，有遭流弹死者，也有为强盗杀者，也有死于拷问者，也有被土匪枪杀者，更有被带到公安局之类地方去而行踪不明者，被蓝衣团捕后而信息杳然者。由集团说来，有被土匪乃至军队屠杀或弄得失踪者。例如讨伐共产军的战争队，便有许多既非军人，又非共产党员的人们失踪不返。对于这无数人物，我真不知应该怎么说才好了。
　　目前在一名为新亚旅馆的旅馆里，中国的“Oxford运动”（按：意义不明）的人们，开了3天的祈祷会。到会的人众中，有不少是“上海事变”时失踪者的遗族。此辈遗族，也听见过世间的美的热烈的祷词。然而我一听到一看到这样的事情，便不禁为之心神黯伤。总之，竟还有这种无以名之、十分值得同情的失踪的殉死者。我不能把他们看做是殉教者，然而我却充分知道有这种不成其为殉教者的殉死者在。所以绝不能看了装作看不见的样子。彼些被中国基督教青年会认作殉教者的大惨死者之类，我也作未成其为殉教者的殉死者看着。而其事不仅是中国人的不幸，也不仅是东洋人的不幸，实在可以说是世界人类的不幸也。
　　……

序（鲁迅）/ 003
绪论文章文化与生活文化 / 006
一帮之一种 / 001
二零买较贱 / 005
三生命与权利 / 008
四三类根性 / 011
五一种习惯 / 014
六便茶 / 017
七剩饭 / 020
八又一剩饭 / 023
九相互扶助之宴会 / 025
一○因人定价 / 028
一一生活符号之文字 / 032
一二有限公司无法赢利的背后 / 036
一三彻底的实际生活 / 041
一四某日之交易谈话 / 045
一五中国人个人主义乎 / 049
一六钟之音 / 053
一七赌博之概念 / 057
一八关于洋纱 / 060
一九饭店之二景 / 063
二○对于商品之注意 / 067
二一偷与落 / 070
二二关于天井 / 074
二三木与竹 / 079
二四不全力倾注必败 / 082
二五福禄寿 / 087
二六绑票 / 092
二七天无绝人之路 / 096
二八殉教 / 101
二九口言谢则失其亲切 / 107
三○劳资协调 / 111
三一中国人的生活 / 115
三二针尖和拳头 / 120
译者附记 / 123
译者简介 / 124
日本人: 一个外国人的研究
绪言 / 129
第一章几个自然条件 / 130
第二章几段历史事迹 / 133
第三章明治大帝 / 136
第四章欧战 / 138
第五章固有的裂痕/ 141
第六章军人思想之变迁 / 143
第七章 政治 / 147
第八章财政经济 / 150
第九章外交 / 153
第十章精神上的弱点 / 156
第十一章黄金时代过去了 / 158
第十二章结论——物与人 / 160
这本书的故事 / 162