高尔基，前苏联知名作家、诗人，评论家，政论家，学者。他是前苏联下诺夫哥罗德人，俄罗斯族。1868年3月16日生于下诺夫哥罗德的一个木工家庭。他是社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级艺术最伟大的代表者、无产阶级革命文学导师、苏联文学的创始人之一，1892年用笔名“玛克西姆·高尔基”发表处女作短篇小说《马卡尔·楚德拉》，从此专心从事写作。1936年6月18日在莫斯科逝世。高尔基早期创作的现实主义作品多取材于他的底层生活的见闻和感受，捕捉劳动群众生活的时代特征，其目的仍然是要唤起人们对生活的积极态度。

　　王健夫，男，知名翻译家，翻译作品有《陀思妥耶夫斯基传》《罪与罚》《契柯夫幽默作品集》等。翻译作品文笔简朴凝练，表达准确、直截了当。

　　他能将“那些似已无用的生活素材变得永恒不朽”。
　　——法国作家罗曼·罗兰
　　高尔基的人物本身就包含着革命。
　　——英国作家萧伯纳
　　他是新时代文学的导师。高尔基的名字代表着世界文学史上的新时期。
　　——鲁迅

　　在一间光线暗淡的小屋里，我父亲躺在窗户下面的地板上，他身上穿着白衣服，身子显得特别长；他光着双脚，脚趾头奇怪地张开着，一双温柔的手平放在胸脯上，手指头也弯曲着；他那双喜气盈盈的眼睛现在紧闭着，看上去就像两枚变黑了的圆圆的铜币；那张和善的面孔已经发黑，十分难看地龇着牙，使我感到很害怕。母亲裸露着上半身，只穿一条红裙子，她跪在那里，用我平时喜欢拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，把父亲又长又柔软的头发从前额一直梳到后脑勺；母亲嘴里不停地说着什么，声音低沉而喑哑，她那双灰色的眼睛肿得很厉害，仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下流。外祖母拉着我的手———她的身体又胖又圆，脑袋很大，眼睛也很大，鼻子上的皮肉松软，看上去有点滑稽可笑；她穿一身黑衣服，浑身上下显得线条柔和，十分好看；她也在哭，她的哭声有点特别，正用一种不高不低的声音伴随着母亲哭；她全身都在颤抖，硬拉着我，把我往父亲身边推；我躲在她身后，执拗着不肯去，我感到又害怕又不好意思。我从来没有看见过大人哭，也听不明白外祖母一再重复着说的那些话是什么意思：“跟你爹告别，亲爱的孩子，你再也看不见他了，他不到岁数，就过早地死去了……”我得过一场重病，才刚刚能下地走路；在我患病期间———我清清楚楚地记得———父亲总是高高兴兴地守护在我身旁，可是后来他突然不见了，换上外祖母来护理我，她是一个很古怪的人。“你是从哪儿来的？”我问她。她答道：“从上边，从下新城②来的呀，不过，可不是走着来的，是乘船来的，水上可不能走，你这个鬼东西！这话说得既可笑，又叫人摸不着头脑。在上边，在我们楼上，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下一层，在地下室里，住着一个脸色发黄的加尔梅克人，他是个老头子，靠贩卖羊皮为生。顺着楼梯，可以骑着栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着筋斗滚下来———对于这些，我知道得一清二楚。这与水有什么关系？说得糊里糊涂，一点也不准确，令人觉得好笑。“为什么叫我鬼东西？”“因为你总爱多嘴多舌。”她说完，也笑了。她说起话来又和蔼可亲，又有风趣，而且很有节奏。从她来后第一天起，我就和她交上了朋友，现在，我只希望她快点带着我离开这个房间。母亲的模样使我感到压抑；她的眼泪和号啕痛哭，在我心里引起一种新的忐忑不安的感觉。我头一次看见她变成这个样子———她平时一向很严肃，话语不多；身上的衣服总是干干净净、平平展展，她个头很大，像一匹大马；她的身体坚硬而粗糙，两只手特别有力气。现在不知为什么，她却全身肿胀，头发蓬乱，身上的衣服全都撕破了，叫人看着有点不舒服；头上的头发原先梳得很平整，像一顶光亮的帽子，现在却披散在裸露着的双肩上，遮住了脸，编成辫子的那一半头发晃晃荡荡，触碰着睡着了的父亲的脸。我在屋里已经站了好久，她却没有朝我看过一眼———只顾一个劲儿把父亲的头发梳平，眼里噙着泪水，气喘吁吁地哭个不停。几个穿黑衣服的乡下人和一个警察，不时从门口探头往里面张望。那个警察气势汹汹地喊道：“快点收拾！窗上挂着一块黑色的披肩，被风一吹像船帆似的鼓胀起来。记得有一次，父亲带着我乘帆船去游玩，天空突然一声霹雳。父亲笑起来，用膝头紧紧夹住我，大声喊道：“不要紧，别害怕，大葱头①！母亲突然从地板上费力地站起身来，但随即又无力地坐下了，仰面倒在地板上，头发散落了一地；她那张轮廓模糊的苍白的面孔变得像铁一般青，她也像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“把门关上……阿廖沙———滚出去！外祖母赶快推开我，跑到门口喊起来：“乡亲们，别害怕，你们不要动她，看在基督的分上，请你们走开吧！这里不是闹霍乱，这里是在生孩子，行行好吧，乡亲们！我躲在黑暗的角落里，藏在一个大箱子后面，从那里看着母亲在地板上蜷缩成一团，哼哼呀呀地呻吟着，把牙齿咬得格格发响，外祖母连滚带爬地在她身旁移动着，用柔和而喜悦的声调说：“为了圣父和圣子！你就忍耐一会儿吧，瓦里娅！愿圣母保佑你……”
　　……

正文