一九七五年，我旅经爱荷华州。记忆里笔直的大路上，远远浮悬一轮落日，像跟什么人较劲似的，到了六点、七点、八点……久久不肯落下去。玉米的绿波弥天盖地。来自北欧的“爱弥须人”驱着马车，穿着深色的衣裳，带着安分的微笑走人二百年前的村舍，这宁静的城令我着迷。
我请朋友带我去爱大看看。到了有名的“作家工作坊”，看到袁则难在那里，这人稍有些羞赧，有“香港文人”浪漫和细致的底子。他很热心地带我去看保罗和聂。
不记得是怎么回事，也许是因为天气太好，在他们家坐不到几分钟，我们便身在爱荷华河上了——倒好像那条河是他们家客厅似的，真是过分，他们竟用整整一条河来招待朋友。
聂很中国女人，临出门抱了一罐腰果，说：
“咱们带点东西磨牙！”
保罗一到河上就一头钻进水里，他在水里很自在，他大约也知道我们在船上很自在。
游了一阵，他回来，扒着船舷说：
“我的药呢？”
聂递给他一小瓶琴酒，他在暖暖的阳光下啜了两口，无限满足。
“这药，”我问，“管医什么呢？”
他笑而不答，河水汤汤，他又游开了。整条河如此温柔，像满槽初熟的酒等待蒸馏。
十六年后我在报上看到他的死讯，他那天在河中索酒的眼神又回来了。“我的药呢？”他问。但生和死之间原是无药石可投的啊！
我翻开最近常读的陶诗：
千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。春醪生浮蚁，何时更能尝？
纷纷扰扰的人间，春酒年年熟，但那生命的饮者何时再折返索尝呢？
……
展开
——余光中
晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能，她的爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。
——席慕容