奥本海默，美国诗人，传记作家，他的作品有《战斗之前和其他诗歌》《现代思想的诞生》《血液回忆录》《创作的前三天》《罪恶和恶魔：怪异行为的新理论》《火焰图表：新的诗歌》《在危险时代》《无限的欲望：通往现代犯罪的向导》《鲁宾斯：一个肖像》《蒂尔的恶作剧：他的冒险》等。

　　本书是关于西方著名政治思想人物马基雅维利的传记。马基雅维利是文艺复兴运动中政治思想领域的杰出代表，也是赋予政治学独立地位的*一人。他的代表作《君主论》一针见血地剖析了政治斗争技巧，另一部作品《李维史论》则提出划时代的古典共和主义理念。本书力图展现近代政治学开山鼻祖的坎坷命运，揭示了“邪恶圣经”鲜为人知的书写动机，刻画了一位思想巨人痴狂于梦想、不屈于命运的立体形象。

　　第一章·马基雅维利和变化的世界

　　第一节·家庭与成长

　　尼科洛·马基雅维利于1469年出生在佛罗伦萨一个穷途末路的家族，这个家族并非名门贵族，但在当时也算是声名显赫。他们渴望跻身贵族，哪怕只是没落衰败或者毫不相关的贵族家庭，这种渴望与这样一种假设不谋而合——马基雅维利家族与梦迪巴图的统治阶级（居于佛罗伦萨西南部33公里之外的一带村庄中）之间也许有着名副其实的联系。为了满足这种渴望，他们努力了几个世纪，而这种渴望也在马基雅维利的日常生活中激起了层层涟漪。无权无势的人因渴慕奢华而内心绞痛，名望似乎从他们的指尖滑过，转瞬即逝。

　　伯纳德——尼科洛的父亲是一名律师，虽然此人本身并无可圈可点之处，他却将家族在梦迪巴图的血脉传承追溯至1120年，并且他自己也引以为豪，更为确切地说，是追溯到更为久远的1040年。根据一份14世纪颇具争议的遗嘱所述，1393年梦迪巴图的钱戈拉·达尼奥洛去世时，马基雅维利的祖先曾经与卡斯泰拉尼无足轻重的贵族打过交道。甚至在更早的时候，马基雅维利的祖先可以追溯至久远的1040年——曾有一位叫马基雅维利的一直居住在梦迪巴图，至少伯纳德确信如此。在钱戈拉父亲的遗嘱听证会上，马基雅维利家族与钱戈拉一家矛盾重重，而矛盾的焦点集中在卡斯泰拉尼的城堡以及他们在梦迪巴图内外的领主权上。为此，马基雅维利家族将他们的家谱追溯至一位名为德诺·马基雅维利的祖先以及他的儿子博宁塞尼亚，而博宁塞尼亚本人则曾将其家族历史追溯到了1120年。

　　随后，马基雅维利家族在1426年7月于钱戈拉·达尼奥洛遗嘱问题上胜诉，大约不到半数的卡斯泰拉尼庄园在名义上归其所有，他们同时还获得了剩余的卡斯泰拉尼遗产的一部分。大部分遗产依旧被归尔甫派——简单地说，也就是当时的托斯卡纳民众集团所有。马基雅维利家族从辩护中所得利益微乎其微：他们被允许展示家族的徽章，但也只能谨慎地在包括教堂和当地城堡在内的梦迪巴图建筑里展示。

　　恰当地说，马基雅维利家族的普通世系与卡斯泰拉尼贵族头衔之间的关系一直摇摇欲坠、藕断丝连，虽然伯纳德·马基雅维利并不希望如此。当尼科洛·马基雅维利出生时，在收入与权利方面，这一牵强附会的贵族关系带给他们的益处与从前相比更是有减无增。他们所享有的权利仅仅是在梦迪巴图控制公共场所规模和商业措施，并且有机会将马基雅维利家族徽章展示在集市中的一口井上。卡斯泰拉尼的剩余资产，包括城堡在内，在几十年前就已经被两个家族的各个分支瓜分了。而对于马基雅维利而言，加强与贵族之间的联系则意味着在消逝的梦幻中俯仰拾遗。

　　马基雅维利与吉罗拉莫·达尼奥洛·马基雅维利（1415—1460）之间有着密切的血缘关系，虽然这一关系带有负面的影响甚至是恐怖的阴影。吉罗拉莫是尼科洛·马基雅维利更为亲密的祖先之一，他属于家族中洛伦佐族系的分支，并且是伯纳德的远房堂兄。作为一个教授，他声名远扬，却又同时臭名昭著。

　　1435年到1440年之间，吉罗拉莫在佛罗伦萨大学教授法律。据说尼科洛·马基雅维利的父亲——伯纳德，也曾在此攻读法律学位，也许就是在吉罗拉莫任教期间。

　　15世纪50年代后期，吉罗拉莫开始宣扬目中无人的反美第奇思潮，他曾有一次明确声明反对佛罗伦萨的领导。大多数权高位重并且性情坚决的家族往往会被赶尽杀绝。身为反美第奇政治小组的重要成员之一、声名远扬的法律专家，并且其学术声望对政府构成潜在危险——这一切使得吉罗拉莫在1458年8月3日被捕并且被控告，控告理由是他将几项美第奇经济政策批判为腐败以及为民众争取恢复批评权（言论自由权）。

　　按照惯例，他先是被用刑，而后被判决流放到亚维侬长达10年之久。值得一提的是，文艺复兴时代的佛罗伦萨像是古代的雅典，流放被看作是比死亡更加悲惨的命运。他的兄弟们，皮耶罗和弗朗西斯科·达尼奥洛，以及小组中的其他成员也同样被逮捕和流放。弗朗西斯科在1302年被关押到佛罗伦萨恐怖的市级监狱。此监狱建于1299年，被称为斯丁琪或者是土牢。1459年弗朗西斯科在斯丁琪被处以绞刑。而吉罗拉莫的遭遇似乎稍好一些。他曾经试图逃跑，最终在离比萨并不太远的马格拉河口附近的卢尼哥纳被捕获。

　　由于被指控策划针对美第奇的犯罪阴谋，吉罗拉莫同样也被移送到斯丁琪监狱，并于1460年被处以绞刑。他在死后留下了一个藏有很多法律图书的图书馆，这在当时是超乎寻常的事情。因为那个时期印刷术还被未引进到佛罗伦萨，所以即使是最不重要的手稿书籍也价格不菲。图书馆，连同他的其他财产一并被充公，这剥夺了孀妻幼儿所有的遗产。然而，他如同鬼魅一般影响了小尼科洛的生命，并且指引了他的未来，这也许是他留下来的真正的遗产，虽然我们只能对此加以猜测。

　　不管声名狼藉也好，德高望重也好，在佛罗伦萨的政治圈子里，吉罗拉莫绝不是唯一一个引起公众广泛关注的马基雅维利家族成员。虽然吉罗拉莫的不良声誉有可能给他的家人带来负面影响，但他的几个表兄弟，其中包括亚历山德罗·菲利普·马基雅维利在内，却都在市政府中谋得了职位。

　　……

引·言现代罪恶和罗马洗劫·001

第一章·马基雅维利和变化的世界·015

第一节家庭与成长015

第二节早期教育024

第三节宇宙的程序032

第四节诗歌、音乐和军国主义038

第五节佛罗伦萨大教堂里的谋杀044

第六节童年远足058

第七节隐匿的年代065

第八节诗歌与美第奇家族078

第九节宗教改革084

第二章·战争与外交·098

第一节处决以及一次官方任命098

第二节卡特琳娜·斯福尔札以及比萨危机107

第三节军事窘境114

第四节随法王一起迁徙跋涉120

第五节对法国漫长的忍耐131

第六节婚姻以及切萨雷·博尔吉亚的

少许情况134

第七节与都督见面138

第八节调查权力之源146

第九节惩罚和统治154

第十节改造阿诺河的计划163

第十一节首次罗马之行175

第十二节切萨雷的垮台和《头十年》182

第十三节无政府状态与国民军197

第十四节德国之谜209

第十五节在比萨的胜利215

第十六节一个政府的瓦解221

第三章·流放至托斯卡纳·238

第一节自由的余波238

第二节在圣安德鲁撰写历史248

第三节权力和记忆261

第四节爱的伏击267

第五节文学冒险272

第六节对战争艺术的沉思280

第七节历史之梦想288

第八节暴风雨前的光亮296

第九节罗马袭击与不治之症303

第四章·结语：历史的余晖·315

附：君主论·321