本书是“大国工匠人物传”丛书之一，是徐州重型机械有限公司数控车工特级技师、2022年“大国工匠年度人物”孟维的传记，通过文学故事的形式，主要以时间先后为节点，对孟维的个人成长历程、生活情况和工作感悟进行全景扫描。
从业20余年来，孟维带领团队先后破解高强钢加工工艺等技术难题，发明“孟维滑轮操作法”等先进加工方法179项，在中国工程机械核心零部件加工领域形成具有自主产权的核心技术优势。在他的身上，集中体现了爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。
第一章没有选择
望着盖有鲜章的年功荣誉证书，孟维的心有了归属感。他早已不再是二十年前想要吃口饱饭而寻求一门手艺的男孩了。
在徐州这块红色的土地上，伴随着“中国工程机械之都”的成长，十年、二十年……如今孟维已从一个手艺人长成了大工匠。
当孟维把右手放在一身蓝色工装的左胸前，他想起了某一次交流会。那次交流会，很多技术能手都参加了。会前有人提醒他说，不要忘了把所有的勋章都佩戴着，他觉得没有必要把所有的家当都戴在身上，就只挑了一枚戴着。
等到了会场，别人把能挂的勋章都挂在了胸前，而孟维只戴了一枚。后来他发现他的 C 位牌不知不觉地位移了。有人再次提醒他说，纠正回来。他说，心正了，无论在哪个位都是 C 位。
虽然孟维取得了数百种证书和荣誉，但是他也因此吃了别人没吃过的苦头。一路过来，他是淡定的，是自如的，甚至他非常感谢天恩，感谢上天赐以良苦，让他有幸尝尽了业有其道的况味。
如今的孟维喜欢手艺人这一身份，因为手艺人有着平凡人的温度，可以不被干扰，可以平静、执着、专注地把灵魂注入每个工件里。
二十年来，在人们的赞叹声中，孟维始终觉得自己只是个手艺人，那些耀眼的光环只不过是追赶光阴的标记而已。就在他感叹时光这把刀，刻下了他的一道道年轮时，他被公司召唤的声音再次提醒，必须把超大吨位起重机 XCA2600 的核心零部件这一世界难题，以最小的成本解决掉。
于是孟维拉回了思绪，默默对自己说，收回打开的羽翅，把过去的成绩通通忘记吧。此时，在这个不惑之年，面临着这一世界难题，他要敛翅蓄力，准备着再次起航。没有其他的选择，因为这条路早已在他二十年前就选定了。
1998年的那次选择决定了孟维这辈子的职业走向。
后来，在生活中，孟维知道人生所经的群山必有高峰与低谷，他理解了父亲。
父亲是明智的。要知道，人生的选择本就是一件纠结的事。
在做决定之前，孟维的父亲和母亲已经离异，都有了各自的生活。他跟奶奶一起生活。他心里的想法，想找母亲说，却隔着一段距离。他离父亲倒是很近，要是找父亲说，肯定少不了一场雷鸣电闪，还不如不说，让它从自己的生活中绕过去。但读书毕竟是一件重要的事，总得让父母俩中的一个知道。想来想去，他还是决定告诉父亲。
那天，孟维回到家，告诉父亲，他放弃参加中考了。父亲问他原因，他说全校要打造 95% 的升学率，他最后一次测试不理想，老师劝他放弃本年度的考试。老师的话就是“圣旨”，孟维因此放弃了。在他的心里，听从不等于放弃，他还会再次来过的。然而父亲平时就要求他，成绩必须保持在班上前十名。看来这次是凶多吉少了。
但这次，恰恰是例外，父亲没有发火。这不像父亲的性格，孟维盯着父亲的脸，想从父亲的脸上找到风雨来临的前兆，会不会有一块湿云在他的脸上，眼睛是不是放出了两道闪电。他观察来观察去，发现父亲的脸也无风雨也无晴。
孟维开始不安，沉默背后必有爆发。
接下来的几天，只要父亲一喊“孟维”，他就立刻答应。结果是什么事也没发生。父亲不和他谈读书的事，让他越来越感到失落，以至于不得不开始安慰自己：“我只是想知道，你对这事的看法，一个父亲对儿子关心的程度罢了。”他叹了口气，继续自言自语道：“反正我决定了，明年好好考。我的事情我做主。”
又过了几天，父亲终于开口：“孟维，去学一门手艺吧。”随后，父亲补了一句：“天干饿不死手艺人，这个谋生路子是靠谱的。”
做个手艺人？孟维压根就没有想过。这与他曾经的理想差距太大了。就算要学技术，不，是科研，也要去那些高校里搞科研。
孟维从凳子上弹起来，说：“手艺人？小敲小打的手艺人，我不。”
父亲继续说：“经过长时间的了解，现在各大公司、各个厂子、大集团的技术工人都衔接不上……”父亲的话还没有说完，孟维就知道父亲要把自己从家向外推了。他大声对父亲说：“我哪儿也不去，我就想明年上个有名的高中，考个有名的大学。”
父亲劝他：“无论你在哪里上学，最终都要找一份工作。你上技工学校，只要爱学习，能吃苦，以后不管社会怎么变，你都不会被淘汰。”父亲曾在电厂上过班，在那个八九千人的电厂，什么样的技术人才都紧缺。
父亲把看到的现实说给孟维听，但孟维还是不放弃复读的想法——他要上一个有名的大学。他告诉父亲，自己的基础本来也不差，只是最后一年里老师换来换去，自己没有用功才导致成绩不稳定而已。其实，他在最后一次测试成绩出来的时候，就开始后悔自己没有好好学习了。
孟维知道读书要努力了。如果再读一年，下一年中考必定会成为尖子生，上个好高中，考个好大学是不成问题的。但被生活压得喘不过气来的父亲极力给他分析：“读三年高中，考上大学还要读四年，七年出来你还得面临就业。就算最终找到了工作，那得晚多少年。再说，形势一天天在变化，七年出来又是另外一个说法。”
孟维自知父亲的话没错——无论在哪里上学首先是找工作，解决生计，这是最基本的生存原则。但他的理想是要上一个体面的大学。而当他看到父亲被生活压迫的身影、渴求解脱一地鸡毛的眼神时，他的心有了一些酸软。
孟维想起了父亲时常跟他讲的那些日子。
父亲出生于 1957 年，1966 年开始上小学，1977 年开始工作。工作几年后，他离开单位，自己开小吃店，在火车上卖盒饭，为生活到处奔波。
在父亲一岁的时候，爷爷就去世了，奶奶一人带着父亲、两个伯伯、两个姑姑生活。那时的日子常常是吃了上顿没有下顿，父亲上学是艰难的，他上一年学，要停一年学——停下来参加劳动，积攒一点口粮；等积攒了一些口粮后，勉强能糊上口，又去上学。
然而，时间不等人，困苦的年月终究延误了父亲的学龄。
后来，父亲终于谋到了一份工作。父亲领了工资后，就不再让奶奶吃苦了。他从来不攀扯他的哥哥姐姐。奶奶的生活，包括看病买药全由他一个人承担。后来父亲辞职经营了一个餐馆，可是在那个吃喝都要打白条的年代，父亲的小本生意再也无法透支了。他又开始了东奔西走的生活，努力养家糊口。
孟维记得每到周末，或者节假日，父亲都要塞给他和弟弟各五块钱。父亲说：“拿着去网吧里学习电脑吧。”那是父亲为他和弟弟做的最奢侈的事了。
孟维和弟弟听完就朝网吧里跑。网吧一小时就得花五元钱。五元钱一眨眼的工夫就没了。于是两个人就商量着用一台电脑，一个人玩着的时候，另外一个人坐在旁边指挥。一个小时到了就换上另外一个，一分钟也不超，一分钟也不少，到点就让。就这样，他们凑合了两个小时。父亲总是对他们说，家里买不起电脑，只能到网吧里学习，再不学就跟不上时代了。
看着父亲疲惫的身影，孟维想要自己养活自己的打算在心里又闪了一下。因为他想到了暮年的奶奶——父亲的担子轻了，奶奶的心就不疼了。
孟维第一次有了妥协的想法。他想让父亲早点摆脱生活的困境，让奶奶放心。
奶奶，那是孟维生命中最慈爱的人。无论受了多大的委屈，到了奶奶那里，烦恼就会自然消失。再长大一些，父亲教孟维做一些简单的饭菜。孟维的饭菜一次比一次做得好，他要亲手给奶奶做最香的饭菜。那时，只有和奶奶在一起的日子才是最幸福的时光。
孟维不想让奶奶担心父亲，父亲是奶奶身上掉下来的肉，看到父亲的奔波，奶奶怎么会不心疼呢？
奶奶的心疼了，孟维的心就疼了。他对父亲的看法，由此有了一丝松动。
孟维一岁时就由奶奶带着。后来奶奶身体不好，父亲就不得不把年仅四岁的他送到南京大姨家寄养。
大姨家有稍微比孟维大几岁的一个表姐、一个表哥。孟维能记事以后，只是记得，他听到表姐表哥叫爸爸妈妈的时候，他总在想，自己的爸爸妈妈到底是去了哪里。他天天盼望着爸爸妈妈来接他回家，天天盼，天天失望，他一度吃不下饭，也睡不好觉，身体随之也就弱小了。后来，大姨家多了一个孩子，生活也变得不容易了。
孟维回想着为生计奔忙的亲人：奶奶、父亲、大姨……他决定遵从父亲给他选定的这条生存之路。他终究还是答应了父亲，选择了徐工技校，并决心要好好学一门手艺。
如今的孟维，没有太高的学历，也不是白领精英，但是他的年华早已融进了制造强国的时代中。如果二十年前孟维的选择是担当家庭的重任，那么二十年后他担当的是公司乃至国家的重任。
序章 坐标系
第一章没有选择
第二章再生父母
第三章好马要有好骑手
第四章会不开了，要重奖
第五章金属也有路
第六章建立职业坐标系
第七章钓鱼，在渔不在鱼
第八章师父的话管用
第九章团中央的报告
第十章方寸之刀雕刻世界第一吊
第十一章灵魂的拷问
第十二章特殊的考验
第十三章不动脑子的活儿
第十四章把核心技术掌握在自己手中
第十五章世界第一吊
后记
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
