【著】奥斯卡·王尔德

（Oscar Wilde，1854.10.16—1900.11.30）

出生于爱尔兰，19世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，以剧作、诗歌、童话和小说闻名；同时也是唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。

代表作有：童话《夜莺与玫瑰》《巨人的花园》《忠实的朋友》，长篇小说《道林·格雷的画像》，戏剧《温德米尔夫人的扇子》《莎乐美》等。

【译】刘立平

天津外国语大学副教授，北京外国语大学文学博士。美国宾夕法尼亚大学、英国剑桥大学访问学者。

在《外国文学》《世界文学》《华文文学》等杂志发表论文和译文多篇，出版专著《纽约派诗歌研究》、译著《纽约派诗选》，并主编《名著阅读笔记&middot;<简&middot;爱>》一书。

亲爱的波西：

经过长时间徒劳的等待，我决定给你写信，这既是为了你， 也是为了我自己。入狱两年甚至没有收到你的一行字，或是任何你的报道和消息，这不只给我带来痛苦，我也不愿相信。

我们之间的友谊注定不幸而又可悲，友谊的结束则给我带来了毁灭和公开的恶名；然而我总是记起我们过去的感情，一想到憎恶、辛酸和蔑视永远取代了心中曾有的爱，我就觉得很悲伤。我想，你心中也会有这种感觉，那就是在我身陷囹圄、孤独寂寞的时候，最好是写信给我，而不是未经允许就发表我的书信，或者自作主张地献诗给我。虽然这样做，世人将无从知晓你选择回应抑或辩驳的言辞，是悲伤、热情、懊悔还是冷漠。

毫无疑问，在这封信里，我必须写一下你和我的生活，写一下我们的过去和未来，写一下甜蜜变成痛苦，以及痛苦或许会变成快乐；这里有很多内容会深深伤害你的虚荣心，如果真是如此的话，你就一遍一遍地反复读，直到你的虚荣心完全消失为止。

如果你发现有哪里对你的指责不公，你要记住，因为某个过错而受到不公正的指责，人应该对此心存感恩。如果有哪段话让你流泪，像我们在狱中那样哭吧，在这里，哭泣并不分白天和黑夜。只有哭泣能够挽救你。若是你向你的母亲诉苦（就像我在给罗比的信中奚落你时，你也去找你母亲诉苦那样）， 你的母亲可能会哄骗你，安慰你，让你又和原来一样自满和骄傲，那你就彻底无药可医了。若是你为自己找到一个虚假的借口，你很快就会找到一百个，你就又会变成过去的那个你了。

你在给罗比的回信中说，我把“卑鄙的动机”强加于你，你还会这样说吗？啊！有头脑的人才有动机，你的生活没有动机，只有欲望。你会说我们刚交往的时候你“少不经事”。其实你的缺点不是你对生活了解得太少，而是了解得太多。少年的时光如同晨曦中绽放的娇嫩花朵，那种青春焕发、清澈纯净的光芒，纯真和期待的快乐早就被你抛在了脑后。你脚步飞快，一下子就从纯真浪漫变得现实老成。开始被阴沟和生活在里面的事物所吸引，并因此引火上身，寻求我的帮助，我出于怜悯和仁慈对你施以援手（尽管在世人看来，这么做是不明智的）。

你一定要把这封信读完，虽然你会觉得字字句句都像外科医生的火与刀一样，会灼伤细嫩的皮肉或使之流血。你要知道众神眼中的蠢人和世人眼中的傻瓜是大不相同的。即便一个人完全不懂艺术呈现的模式、思想演变的样态、拉丁诗行的壮丽、深沉的希腊元音的美妙音乐、托斯卡纳的雕塑或伊丽莎白时期 的诗歌，仍然可以拥有令人愉快的智慧。众神嘲笑或者伤害的蠢人是不了解自己的人。我曾经很长一段时间就是这样， 你则是一直没有自知之明。不要再这样了。不要害怕。肤浅是最大的恶，不论你领悟到了什么，都是好的。还要记住，无论什么，你读起来痛苦，我写下来则更痛苦。“无形的力量”非常眷顾你，他们让你看到了生活奇异悲惨的状态，就像一个人在水晶中看到的影子。活着的人，看一眼美杜莎的头颅，就会变成石头，而你却得以从镜中一窥究竟。你依然在花丛中自由徜徉，而我呢，多姿多彩、千变万化的世界已与我无缘。

我先要告诉你我深深的自责。当我穿着囚服，坐在黑暗的牢房里，失去声誉，一无所有时，我怪我自己。晚上我辗转反侧，心绪不宁，白天则度日如年，痛苦难耐，我怪我自己。我怪自己不该被这段不明智的友情——它的主要目的并非创造和思考美好的事物——完全支配了我的生活。从一开始，我们之间就有巨大的差距，上中学的时候你游手好闲，上了大学你就更加无所事事。你没有意识到一位艺术家，特别是我这样的艺术家，他的作品质量依赖鲜明的个性，他的艺术成长需要思想的陪伴、知性的氛围、平静安宁的独处。你膜拜我完成的作品，欣赏首演之夜的巨大成功，享用演出之后的盛宴，能成为一位杰出艺术家的亲密朋友，你为此感到骄傲，这很自然，但是创造艺术作品的必要条件你却并不清楚。我这样说并非夸大其词，而是基于全然的事实。请你不要忘了，我们在一起的时候，我一句话也没写。不论是在托基、戈林、伦敦、佛罗伦萨还是什么其他的地方，只要你在我身边，我就不但没了灵感，而且也失去了创作能力。我遗憾地说，其中除了少有的几次，你都在我身边。