卜键

文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。北京文史馆馆员，中国海洋大学国家文化与旅游研究基地主任、特聘教授，原国家清史办主任、国家清史编纂委员会常务副主任。已出版学术著作二十余种，发表论文与文章三百余篇，主持《清史·边政志》，主编《清代教育档案文献》等。

引言：四十五年家国

正德十六年（1521）四月二十二日，晨，大明皇宫的华盖殿内，一个身材瘦削的少年手握湘管，正在认真审读一份文件。他就是本书传主朱厚熜，尚不满十五周岁，而那份重要文件，乃内阁首辅杨廷和预先密拟的即位诏。

为重振朝纲，杨廷和决心借新帝即位一举扫除前朝积弊，逐条开列，共八十款“合行事宜”，可谓大刀阔斧。在这批老臣看来，小皇帝按程序签个字即可，孰知他读得很仔细，不断询问具体情况，并对一些条款提出质疑。登基的时辰就要到了，厚熜总算一一认可，却又将目光落在所拟新年号上，将原定的“绍治”用笔点去，改为“嘉靖”。

这是朱厚熜从遥远的湖北安陆赶至京师、进入皇宫的第一天，也是阁臣礼臣为之选定的登基吉日。稍后，厚熜出御奉天殿即皇帝位，昭告天下，是为嘉靖皇帝。以此日为标志，他的一生也呈现为两个色泽迥异的时期：在湖北安陆兴王府的十四年和在紫禁城的四十五年。

在僻远宁静的安陆，朱厚熜先是兴府世子，后来接续父位，做了约两个月的兴王；在精英汇聚、议论丛生的京师，他当了一两天的储君，接着便成为至高无上的帝王。作为兴世子，小厚熜接受的教育是为了继承王位。那个不大的、子息单弱的亲王府邸，是他曾经的家；而作为一个泱泱大国的皇帝，他原本没有什么准备，即位之初闹过“辞职”，很久也没能完全适应，却尽量去履行应有的职责。惟在其内心深处，皇宫是一个充满压力、阴谋与凶险之地，只有远方的兴藩，才是他真正的家，是他内心深处一个永远温馨的所在。

一个帝王，能区别国事与家事吗？怕亦难。即便他希望有所分别，那些朝廷大臣、深宫后妃、贴身宦竖也不会同意。而“大礼议”的起因和实质，是群臣誓死坚持礼教原则，也是他们决心要干涉皇帝的家事。拣读史料时可看到：嘉靖即位之初，君臣曾有过非常和谐、共谋改革的阶段，但很快就陷入继位继统、大宗小宗之类帝室之事，纠缠不休。彼此争持辩难，既伤颜面，更伤感情，严重影响了朝政的走向，影响了整个官僚系统的运作和官员心态的养成。至于中后期，嘉靖乾纲独断，诛戮任情，陷溺于斋醮和长生术，倚信严嵩、赵文华之类，却也能在服丹中毒的状态下保留一些清醒，下旨铲除权奸与干政的术士。

整个十六世纪，包括嘉靖统治下的四十五年，是明王朝渐趋衰落的历史阶段。外忧内患，战乱频仍，大明帝国的躯壳开始千疮百孔，危机重重。而不管怎样说，朱厚熜驾驶着这艘千疮百孔的民族之舟，还算平稳地向前航行。其时南有沿海倭乱、北有蒙古各部的侵扰，内有逆藩和叛卒、天灾与人祸，明帝国之巨轮历经颠簸而未至倾覆，其间应离不开这位肃皇帝的努力。

也是从嘉靖朝开始，古老的中国又一次走向文化繁兴，走向思想和论辩的活跃期，出现了“阳明学”与“王学左派”，出现了一批杰出人物和优秀作品。这种时代潮流的形成，酷爱读书的朱厚熜既有倡导引领之力，又有宽容和保护之功。还应感谢他对于《永乐大典》的特殊珍重，在一个雷电交加的夜晚频频传谕，命人于大火逼近文楼时全部抢出，五年后下令开馆精抄一部，也就是残存至今，藏书界奉为至宝的“副本”。

史籍中的嘉靖是多棱面的，记述了他的仁孝善良，也记载着他的暴虐；记述了他的英察刚毅，也记载着他对弊政的漠视牵延；记述了他毫不宽贷欺瞒贪酷之辈，也记载着他对权相佞臣的信赖倚重；记述了他对所爱女子的缠绵，也记载着他的乖张狠戾、予夺予取……

但更多的，笔者读到的是其萦绕一生的孤独和寂寥。每逢年节和父母忌辰，嘉靖总是要屏退众人，向着双亲灵位一人长跪，流泪默祷，神情之惨楚，让偷偷窥见的宫婢内侍为之泣下。他有一颗孤寂凄苦的心，有许多难与外人言说的话语，只能向死去的父母倾吐。

不知从什么时候起，嘉靖厌倦了朝政，向斋祀和玄修中寻求生命的真谛。他曾提出把帝位传给儿子，自己去专事焚修，后被大臣劝止。他虽丧失了治世的热情，却又尽量履行应尽的职责，直到生命的终结。

家国，指家与国，亦指国家。在多数帝王看来，朕即天下，皇家亦国家。“家国虽殊道自均，须知主仆即君臣。”[1]而对于嘉靖皇帝来说，兴藩生活是抹不去的永恒记忆，从来没有忘记那块土地和那些往事，那才是他的精神家园。家国牵羁，六趣牵缠，嘉靖的生命旅程因之错综芜杂，也因之增色减色；因之充满追求与失落，充满期待，应也不乏迷惘和惆怅。

晚年嘉靖尝自拟一号，曰“天池钓叟”[2]，就中或凝集着他的精神向往和人生意趣。天池一词多义，其所指当是九天仙界之池。“玄圃珠为树，天池玉作砂”[3]，虚无缥缈，却是他一生憬憧、魂牵梦绕之所在。但贵为帝王，也会有难圆之梦，尤其是长生梦。仙界路渺，人间雾重，嘉靖应是带着强烈的遗憾、带着浓浓的幻灭感，告别那个人间和那个宝座的。

 

引言 四十五年家国

第一章 大宗与小宗

宪宗的子嗣

一次流产的易储阴谋

孝宗的宽与纵

第二章 遥远的兴藩

步步远去的长王

郢客歌阳春

魏阙何由到

第三章 空位期

又一次秘不发丧

首辅秘选的新君

辞母入朝

门的问题

难产的即位诏

第四章 新朝的新政

即位一诏

“想出一张杀人榜”

整肃宦官

清理皇庄与庄田

第五章 议礼之争

“父母可移易乎”

观政进士发声

慈母来京风波

第一场宫火

改元的第一个春天

第六章 血溅左顺门

皇帝的大婚

科道之风

朝中已无杨廷和

张、桂入京

痴臣血泪左顺门

第七章 尊威与责任

忧心国事

迁陵与立庙

黑眚与祥瑞

大工缓急

从《大礼集议》到《明伦大典》

第八章 大洗牌

小人陈洸

李福达之狱

狱讼丛杂

横扫台署与翰院

第九章 更定祀典

再除朝中宿弊

集议郊祀

改正孔子祀典

重定庙制

佛教之厄

第十章 文星·将星

帝权与阁权

王守仁毁誉

吏事练达杨一清

张璁主阁

第十一章 唯一的南巡

皇宫中的家

慈母之死

南巡承天

合葬显陵

第十二章 从宫怨到宫变

悲情元后

被废掉的张皇后

孤凄的张太后

宫婢之变

方皇后死于宫火

第十三章 河套是个套

剑指勋戚

郭勋之死

夏言掌阁

议复河套

第十四章 乱军与边祸

大同戍卒再叛

被剥光游街的巡抚

宣大奏捷

京师烽烟

边祸再炽

第十五章 倭寇与海寇

首任海防提督含恨自尽

王忬再振海防

祭海与狼兵

总督胡宗宪

汪直被诛与胡帅获罪

第十六章 权相与忠仆

“柔奸变幻，簸弄一世”

杀不尽的诤臣

沈炼与杨继盛

谁更了解皇上

严嵩被逐

第十七章 青词宰相

终生与俱的诗文喜好

无逸殿旁的直庐

青词之锋

严府的末路

源源不断的青词写手

第十八章 “二龙不相见”

皇嗣难存

皇太子载壡

并立的“二王”

真龙与潜龙

第十九章 孤独的晚年

吉地在西苑

长生多歧路

最后的岁月

九重法宫

“世宗始终盛事”

主要参考书目

后记