■原著：［英］詹姆斯·C. 古德尔（James C. Goodall）

享誉世界的隐形飞机研究者和作家，他的贡献在航空界广受赞誉。他出版过24本关于隐形飞机和军事航空的书籍，深入探讨了隐形飞机的历史、设计、发展和战术运用等方面。他与比尔·斯威特曼（Bill Sweetman）合著的关于F-117的书，销量超过6万册，被公认为该领域的经典之作。而他的作品《黑鸟》则被誉为有史以来关于“幽灵战机”这一主题的完整画册，引领读者深入了解这一神秘领域。

■翻译：翁玮

上海对外经贸大学翻译专业毕业，现从事国际教育工作。持有全国翻译资格二级证书，系中国译协会员。目前已出版译著《那些活了很久的人都有些“坏习惯”》《高效大脑工作法：如何拥有超越常人的优异表现》等。

1943年5月，美国陆军航空军公开招标，需要研制一款“强调动力”的喷气式高空截击机。1943年6月17日，洛克希德公司拿到了这个被政府命名为“MX-409”的研发项目，开始开发XP-80原型机。

1943年夏，凯利组建了一支由工程师和车间机械师组成的精英团队，把大伙儿拉到了位于加州伯班克的一处租来的马戏团帐篷里，当时边上还紧邻着一家有毒塑料工厂。根据军方的命令，凯利不能说太多，只能告诉团队成员这段时间每周要工作6天，每天工作10个小时，而且必须在严格保密的情况下工作和绝对服从指挥—毕竟，这项任务的时限在大多数人看来都太短了。

团队成员们尽管基本都不了解事情的来龙去脉，但还是毫不犹豫地表示接受。那时，德产的新型喷气式战斗机以其卓越的飞行速度和加速性能，大有独揽整个欧洲制空权之势。美国战争部急于研制出能与之有一战之力的自己的飞机，这才进行公开招标，并在后来有了美国第一款可投入实战的P-80“流星”喷气式战斗机。而由于美国战争部希望能尽快应对来自德产的新型喷气式战斗机的威胁，所以给了凯利一个似乎不可能的研发期限—仅150天。不过凯利还是欣然接受了挑战。在接下来的时间里，凯利领导的这支团队超出预期地在第143天就完成了XP-80原型机的交付，比原计划还提前了7天。

于1944年7月26日发生的一件事情改变了人们对空战的认识。那天，英国皇家空军第 544 中队一架双引擎活塞动力德·哈维兰“蚊式”轰炸机在前往慕尼黑上空执行拍照任务途中，遭遇了一架德产双引擎梅塞施密特Me-262“飞燕”战斗机。随后“飞燕”直接开火，而训练有素的英军驾驶员或许也是凭借着本能，一个“斜筋斗”就躲了过去，并立即掉头逃走了。这就是盟军第一次遭遇喷气式敌机的全过程。德国所掌握的这种有着致命打击能力的武器刷新了盟军对空战的认识。喷气动力不仅意味着更快的速度和更大的飞行载荷，还意味着设计者在机载武器的选择上也拥有更大的选择余地。德国似乎在这一方面占了上风。

1944年1月8日，制造完毕的XP-80原型机在加州穆罗克陆军航空场接受军方代表的检阅。XP-80在哥布林涡轮喷气发动机发出的一声尖叫中启动，并在滑翔了一段距离后顺利起飞。虽然初始加速度比其他活塞驱动式飞机慢，但在有了一定速度后，XP-80就能充分展现出自己的优势了。XP-80成为美国首架能够以超过800千米/时的时速飞行的飞机，并让“喷气动力飞行”变得未来可期。为纪念XP-80无与伦比的速度，它得到了“流星”这一昵称。一些经过改装的XP-80的衍生机型的时速甚至还能超过960千米/时。“流星”拥有子弹形机身、平整的铆钉和光滑的机壳，它不仅外形美观，战斗力也令人生畏。它配备了六挺大口径机枪，机翼下方还可搭载炸弹。“流星”有两款非常重要的衍生型号，分别是双座T-33教练机和F-94“星火”全天候截击机。

外形酷炫的XF-90“星火”远程突防战斗机未能投入量产。它是首架美国产后掠翼喷气式飞机，标配有加力燃烧室、翼尖油箱和完全可调的垂直、水平尾翼。此外，“星火”采用的福勒襟翼和前缘缝翼设计极大改善了机翼上方气流通过的情况，使其成为率先采用35°后掠翼技术的先驱之一。“星火”在飞行测试中，速度突破了1.15倍音速。

二战以后，美国空军需要一款能够护送轰炸机往返的突防战斗机。1945年，他们对这款突防战斗机进行了公开招标，要求该飞机能达到约1448千米的作战半径。当时，洛克希德公司的竞争对手有麦克唐纳公司（XP-88A“巫毒”战斗机）和北美航空公司（XP-86C“佩刀”战斗机）。最终在1946年6月20日，洛克希德公司拿到了两架XP-90原型机的制造合同。

1947年10月14日，王牌飞行员查克·叶格（Chuck Yeager）成了突破音障第一人。但这一突破却没能帮上早一年投入研发的“星火”。第一架“星火”原型机在俄亥俄州克利夫兰国家航空咨询委员会航空实验室进行了各种测试，直到报废；第二架原型机则被送往内华达试验场进行核武器相关试验，并遭受了三次核爆炸—其机尾被炸断，起落架被炸毁，主翼结构被炸弯和烧焦。

尽管外形非常酷炫，但“星火”在性能方面却有诸多不足。究其原因，是因为“星火”身上有许多画蛇添足的设计，且其在动力方面的表现也不甚理想。按照预想，该机是要能达到突破音障的速度水平的，不过这在当时可没人敢打包票。最重要的是，“星火”的外壳所采用的材料是更坚固却也更厚重的75ST铝合金，而非标准的24ST铝合金。因此，“星火”的总重量超过了道格拉斯公司的DC-3运输机，更是比F-86“佩刀”战斗机重了80%。要命的是，“星火”所搭载的两台西屋J34发动机的动力严重不足，重达12337千克的飞机仅能获得2721千克的总推力。

1950年5月17日，“星火”测试机在测试中进行俯冲，以期能突破音障。在俯冲到较低高度时，飞机一下子消失在烟雾中，并发出了巨大的轰鸣声。人们都倒吸一口冷气，以为飞机出事了。不过还好，测试机好端端地达到了1.12倍音速，并在此之后多次超越音障，没出什么问题。

“星火”是有着“载人火箭”之称的F-104“星式”战斗机的前身。由于外观设计十分酷炫，其一度受到了很多人的喜爱。西屋公司也顺便给自家的发动机打了一大波的广告。1953年9月，“星火”成了漫画《黑鹰》中的“角色”，孩子们可以通过漫画欣赏到帅气的“星火”。

20世纪80年代末，“星火”的第二架原型机停止服役，经过修复后被永久保存在俄亥俄州代顿附近的美国空军国家博物馆中进行展示。

题献

XP-80“流星”战斗机

X-90“星火”远程突防战斗机

Ｘ-7 试验机、X-17 火箭

YC-130“大力神”运输机

XFV“鲑鱼”垂直起降战斗机

XF-104“星式”战斗机

U-2A/G“蛟龙夫人”侦察机

L-329“喷气星”运输机

L-2000 超音速客机

XV-4A/B“蜂鸟”试验机

CL-400“黝黑”侦察机

A-12“牛车”侦察机

YF-12A“火光”截击机

D-21“标签”或“高级碗”无人侦察机

M-21“标签”无人机发射母机

SR-71A“黑鸟”侦察机（“高级碗”计划下的产物）

X-26“护卫舰”训练机

AH-56A“夏延”武装直升机

U-2R“蛟龙夫人”侦察机

X-27“枪骑兵”试验机

YO-3A“静音之星”侦察机

X-24C/L-301 试验机

XST“海弗蓝”试验机

“高级钉”试验机

先进战术巡航导弹原型机“高级舞会

YF-117A“高级趋势 / 夜鹰”隐形攻击机

YF-22 先进战术战斗机

IX-529“海影”试验船

X-35 联合攻击战斗机试验机

X-33“冒险之星”太空飞机原型机

RQ-3“暗星”无人机

X-44A“曼塔”多轴无尾无人机

“沙漠鹰”无人机

P-175“臭鼬”无人机

“鸬鹚”无人机

P-791 混合式气垫飞艇

RQ-170“哨兵”无人机

X-55A 先进复合材料货运飞机

HTV-2“猎鹰”超音速飞机

时敏远程打击革新途径技术验证飞行器

X-56A 无人机

RQ-25“深海幽灵”隐形无人机

X-59 静音超音速验证机

紧凑型核聚变反应堆

SR-72“黑鸟之子”侦察机

未来展望

致谢