杰克·伦敦（1876-1916），美国著名的现实主义作家，他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。

　　本书精选了杰克·伦敦经典作品，包括《寂静的雪野》《热爱生命》《北方的奥德赛》等。一百多年来，他的作品一直深受广大读者的喜爱，洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。书中的故事内容丰富，有声有色，险象环生，引人入胜，但又有科学的根据，全书充满着一种神秘的气息。

　　寂静的雪野

　　“卡门没有两天活头了，我看它坚持不住了。”梅森吐出嘴里的冰，不无忧虑地看着那条可怜的畜生，又把它的另一只蹄子放到嘴里，咬掉趾间结得非常牢固的冰块。

　　瞧瞧干得差不多了，他把它推到一旁，嘴里叨咕着：“从没听说过取了一个如此怪里怪气名字的狗，能有什么好下场的。它们总要一天天地衰弱下去，最终被沉重的负担压倒。看看那些名字说得过去的狗吧，比如那个卡西亚、西瓦什，还有哈斯基，它们都好好的，出过毛病吗？还没有吧，老兄！你瞧那个苏克姆，它……”

　　忽地一声，那条精瘦的畜生竟跳了起来，龇着雪白的牙齿冲着梅森的喉咙眼儿。

　　“怎么，你还要咬我吗？”梅森竖起狗鞭的柄，对着狗的耳朵根狠狠打了一下。那条狗立刻倒在了雪地上，浑身哆嗦着，牙齿间流出了黄色的口水。

　　“我想说的是，苏克姆——看看苏克姆，有多精神。我敢打赌，一星期之内，它一定会把卡门吃掉。”

　　“那我就敢跟你打一个相反的赌，”马尔穆特·基德一边把烤在火上化冻的面包翻了个个儿，一边说，“到不了目的地，我们就会把苏克姆吃掉。你觉得呢，露丝？”

　　那个叫露丝的印第安女人往咖啡里放了一块冰，让沫子沉下去。她看了一眼马尔穆特·基德，又瞧了瞧她的丈夫，再看看那几条狗，没有说话。事情明摆着，谁都明白。前面还有两百英里的生路要走，只剩下够六天的口粮了，而狗粮则一点儿也没有了。难道还能想出别的办法吗？两男一女围着火堆，吃起那少得不能再少的午餐。那几条没有卸掉挽具的狗，眼巴巴地看着他们用餐，眼光中流露着嫉妒。

　　“从明天开始，我看我们得减掉一顿中午饭了。”马尔穆特·基德说，“我们得时时提防这些狗——饥饿让它们变得凶起来了。一有机会，它们就会把人扑倒的。”

　　“想当初，我也做过美以美教会的主席，还在主日学校教过书呢。”梅森自顾自地说着，眼睛出神地盯着他那双在火边冒着热气的鹿皮靴，直到听见露丝给他倒咖啡的响动才回过神儿来。“感谢上帝，我们总算还有茶喝！想想在田纳西州的时候，我亲眼看着一棵棵茶树长大。眼下，如果有谁送给我一个热腾腾的玉米面包，随便他拿走我的任何东西，我还有什么舍不得的吗！露丝，别发愁，挨饿的日子没有多久了，鹿皮靴也会很快脱掉的。”

　　那个女人听到这番话，脸上的愁容真的就消散了，她的眼睛里流露出一片对白人丈夫的深情——梅森是她见过的第一个白人男子，更是她认识的男人里面唯一一个对待女人比对待牲畜好的男人。

　　“就是这么回事。”她的丈夫接着说。这些云里雾里的话只有他们自己才听得懂，“一旦这里的事办完了，我们就动身到‘外面’去。坐船，渡过盐海。那片海糟透了，凶巴巴的——浪头像一座座山，跳上跳下。海还很大，你得在海上过十夜，二十夜，甚至是四十夜。”梅森一边说，一边还掐着指头算计着日子。“一路都是海路，那么坏的海路。然后，就到了一个大村子，有很多很多的人，多得就像明年夏天的蚊子。村子里的房子，嗨，那么高呀——高得有十棵、二十棵松树那么高。棒极啦！”

　　梅森说不下去了，他求救似的看着马尔穆特·基德，然后又比画着双手，把那十棵二十棵的松树一棵一棵地接上去。马尔穆特·基德只是用略带讥诮的快活眼神看着梅森，微笑着；露丝却给吓住了，她惊奇地睁大了眼睛。她觉得他在说笑话，对他的话半信半疑，可是他那份真诚那份殷勤已足以让她这个可怜的女人感到满意了。

　　“然后，你走进一个箱子里，就这样——吱的一声，你就上去啦。”他打着比方，把他喝空了的杯子往上一抛，又稳稳地接住，嘴里喊道，“啪，你又下来了。啊，神奇的法师！你在育空堡，我在北极城——大概有二十五天的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的这一头——我说：‘露丝，喂，你怎么样啊？’——你说：‘你是谁呀，是我的丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘唉，我烤不出好面包了，没有苏打粉了。’——我告诉你：‘到储藏室去看看，在面粉下面。’你找到了很多很多苏打粉。瞧，你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，奇妙的法师啊！”

　　听着这样的神话，露丝天真地咯咯笑着，把两个男人也引得哈哈大笑。可是狗打起架来了，打断了这些关于“外面”的神话，等到男人们把乱作一团的狗拉开，露丝也已经把雪橇捆扎妥当了，他们又准备上路了。

　　“上路！秃子！嘿！走啦！”梅森举着狗鞭，双手灵巧地舞动着，套着笼头的狗们终于嗷嗷地低声吼叫起来。他把雪橇的舵杆往后顶去，雪橇破开冰层起动了。跟在后面的露丝的第二队雪橇狗也行动了，马尔穆特·基德殿后，在帮助露丝出发后，他也起动了雪橇。基德身体壮实，一身蛮劲儿，一拳头就能打倒一头牛，可是他从不忍心打这些雪橇狗，他怜惜它们，觉得它们够可怜的了。这一点对赶狗的人来说并不多见——甚至，基德一看到狗们受苦，几乎都要流泪。

　　“走吧，赶路吧，你们这些畜生，脚很疼吧！”最初狗们呜呜叫着，基德试了几次，雪橇都动不了，他不由得叨咕了几句。不过狗们没有辜负他的耐心，尽管蹄子疼得要命，它们还是起动了雪橇，还很快追上了前面的队伍。

　　他们都沉默着，一句话也不说，这样艰险的路程不允许他们对自己的体力有丝毫的浪费。在北极圈内开路，恐怕是世界上最苦最累的事情了。如果哪个人能以不说话为代价，在冰天雪地里顺利地走过一天，或者在别人走过的路上走下去，那他就是个幸运儿。

　　各种各样的劳动中，在北极圈里开路是最最艰苦卓绝的劳动了。你每走动一步，脚上网球拍一样的雪鞋就会深深地陷到雪里去，直到你的膝盖。然后你得笔直地抽出一条腿，不能歪，如果歪出几分，你就要遭殃了。当你把穿着雪鞋的脚提起来时，还必须得离开雪面几分，再向前踏去，然后再高高地提起另一条腿，还必须是笔直的，不能弯一点儿。第一次踏上雪原的人，即使侥幸没有把雪鞋绊在一起，摔倒在深浅莫测的雪地里，也会在走完一百码之后，筋疲力尽；假如谁能一整天都没有被狗们绊倒，那么在他晚上钻进毯子里时，一定会有一种无人理解的心安理得，庆幸而又自豪的满足感；如果能如此这般地在雪原里走上二十天，那就是连神灵也要无比地钦羡你了。

　　一个下午就这样慢慢过去了。寂寥的雪原上，弥漫着一种神秘可怕的气氛，它逼迫着旅行者瞻前顾后手不识闲儿地干活儿。大自然有足够的手段让人们明白他们的人生是有限的——比如，铺天盖地的浪潮，狂烈的风暴，威慑一切的地震，电闪雷鸣——不过，最令人胆战心寒、忐忑不安的，还是这寂静无边的雪原。一丝动静也没有。晴空万里，天色却如黄铜一般；一点点声息，就像亵渎了神灵，人更是变得战战兢兢，能够被自己弄出的不大的声响吓得心惊胆战。一旦意识到只有自己这一条生命在寂静无边的荒原上跋涉，对这一大胆的举动立即会害怕得发抖起来，他觉得自己的命不及一条毛毛虫。这时，各种各样的怪念头都会不期而至。他期望万物都能说出自己的秘密；他对死亡、对上帝、对宇宙都充满了恐惧，同时，他又渴望生命，思慕复活，希冀不朽——他又意识到，人到此时，想什么都没用，只有把自己交给上帝，听天由命吧。

　　这一天似乎就要这么慢慢地过去了。后来，那个河道转了个大弯，梅森赶着他的那一队狗想抄近路，得穿过一段很窄的路段。狗们在高高的河岸上畏畏缩缩，前行不爽。露丝和马尔穆特·基德不停地帮着推这架雪橇，但是没用，还是滑了下来。最后，人和狗用尽了最后的力气——这群饿得非常虚弱的狗，终于将雪橇稳稳地拖上了岸顶；可不知怎的，领头的狗忽然向右一冲，其他狗们也随着冲向了右边，竟撞到了梅森的雪鞋上。梅森被撞倒了，队中的一条狗也倒了。好不容易才爬上岸顶的雪橇又摇摇晃晃地溜回到岸底去了。

　　鞭子声嗖嗖响起，猛烈地向狗们抽去，被抽得最多的是那条摔倒的狗。

　　“别打了，梅森，”马尔穆特·基德劝告着，“这个可怜的畜生就剩一口气了。等一下，让我把我那一队狗套上吧。”

　　梅森慢慢地收回了鞭子，可等马尔穆特·基德的话音刚落，他鞭梢一甩，缠住了那条让他发怒的狗。卡门——它就是叫卡门的狗——身子一歪，悲惨地呜咽了一声，倒在了雪地上。

　　眼前的场景，可不怎么美妙，这是一瞬间发生的一幕小小的悲剧——一条狗奄奄一息，两个男人怒气冲冲。露丝小心翼翼地打量着两个男人。马尔穆特·基德双眼流露出深深的责难，但他没有发作，克制着自己。他弯下腰割断了那条狗身上的皮带。三个人都沉默着，他们把两队狗并成一队，克服了那场困难，三架雪橇又开始前行了。那条将死的狗也侧侧歪歪地跟在后面。一时间还不会结束它的生命，只要它还能走，这是最后的机会——如果它能走到宿营地，也许会有一条别的狗被打死。

　　梅森对自己刚才勃然大怒发脾气的举动有些懊悔，但是倔强的他是不肯承认错误的，只是在前面卖力地赶着雪橇。他一点儿不知道，前面的路上，一场灾难正等着他。他们走的这条路，要穿过一片在荫蔽的坡下的密林，路边大概五十英尺的地方屹立着一棵大松树，它在这儿至少站了好几百年了。也许几百年前就注定了它有这样的结局，换句话说，这个结局也许是梅森前生就注定了的。

　　梅森鹿皮靴上的鞋带子松了，他停下雪橇，弯下腰系鞋带。后面的雪橇也停了下来，狗们全都卧在雪里，静悄悄的。周围静得瘆人，连一丝风吹动林中枝条的声音都没有。严寒与寂寥冻结了雪原的心脏，封住了它的嘴唇。空中似乎传来了一声微微的叹息——人们并没有听到，也许这是一种感觉，这是一个在寂静的空间即将要发生什么的预兆。那棵历经沧桑的大松树在积雪的重压下，上演了它生命中最悲壮的一幕。梅森听见了大树的折裂声，企图跳开，但他弯着腰，还没有直起身，树干就已经砸到了他的肩膀上。

　　突然而至的危险，瞬间降临的死亡——马尔穆特·基德经历得太多了！倒下的松树的针叶还在那里抖动，他就发出指令，开始行动了。那个印第安女人也没有像她的白人姐妹通常表现的那样，或是啼哭，或是晕倒，而是一听到基德的命令，立刻将全身压在一根刚刚做成的杠杆的另一端，一边减轻大树压在梅森身上的压力，一边注意听着丈夫的呻吟声。马尔穆特·基德抡起斧头砍树身，斧刃一接触树干，便发出似金属般清脆的响声，一同发出的，还有基德沉重的喘息声。

　　终于，不久以前还是个人的那个可怜东西，被基德放到了雪地上。更令人心碎的是露丝脸上流露出的那种无以言表的悲伤，她那交织着绝望与希望的探询眼光不时地瞟向基德。他们都沉默着，生活在极地的人早就知道空话无益、行动宝贵的规则。在零下六十五度的气温中，一个人只要在雪地上躺几分钟就会丧命。他们迅速地割断雪橇上的皮带，把不幸的梅森用皮褥子裹住，放在用树枝搭起的地铺上，并且很快用造成灾难的那棵大树的树枝在眼前燃起了一堆篝火。他们又在梅森的背后支起一块帆布，这既是一块屏风，又可以把篝火散发出来的热气反射到梅森的身上——这是每一个生活在大自然中的人都掌握的物理窍门。

　　经历过死亡危险的人，大概一眼就能看出死亡何时降临。梅森让那棵大树砸得糟糕透了。即使马马虎虎地看一眼，也能看出他的右臂、右腿，还有脊梁骨都被压断了，他的下身从屁股以下全没有知觉，内伤也不轻。只有偶然的一声呻吟，证明他还活着。

　　无情的夜慢慢地过去了——绝望，无助。束手无策中露丝所能做的，也就是发挥她那个民族特有的坚忍不拔的坚毅性格，基德青铜色的脸上则平添了几缕新的皱纹。实际上，梅森受的苦也许是三个人中最少的。他已经回到了田纳西州的东部，在大烟山区重温他的童年。他呓语不断，让人难以理解的是，他用的全是他已经忘怀了的南方的语调。他说他在湖里游泳，说他逮树狸偷西瓜。这些，露丝一点儿也听不懂，可是基德听得明明白白，他被感动了——像一个被文明社会隔绝了多年的人听了那样。

　　早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身下去，听梅森孱弱的细语。

　　“当初我和露丝在塔纳纳见面的情景你还记得吗？到下一次冰雪融化的时候，应该是整整四年了。当时我并没有喜欢上她。她似乎还算漂亮，也能吸引人。可是不久我就老思念她了。她是个好婆娘，无论遇上什么难事，她都和我一块儿担当。说到我们干的这一行，你也知道，谁也超过不了她。那一回你还记得吗，枪弹像冰雹一样打在水面上，她涉过麋鹿角急流，把你和我从岩石上拉下来？——还有一回，我们在努克路凯脱挨饿，是她渡过激流，给我们送来消息。她真是我的好老婆，比我先前的那个强多了。你不知道我结过一次婚吧，我没有跟你说过。是的，那是在我的家乡——我娶过一个老婆。我到这个地方来，就是因为她。我们还是青梅竹马呢。我离开老家，算是给她一个离婚的机会，这个机会她逮住了。

　　“这跟露丝一点儿关系都没有。我打算挣些钱，明年就带露丝到‘外面’去，过过——可是现在晚了。基德，千万别送她回娘家。叫一个孤单单的女人回娘家，她会难受的。——想想四年了，她和我们一起吃豆子、吃腌肉、吃面食和干果，怎么能再把她送回去吃鱼吃鹿肉呢！她已经过惯了我们的生活，这比她娘家的生活要好，回去她怎么过得惯呢。基德，你得多照顾她——你为什么不答应我呢——是的，你总避着她们，这是为什么呢？你也从来没有告诉过我，你干吗要到这儿来呢？你要好好地待她，要早一些送她到美国去。不过，她要是想家，你就送她回家。

　　“还有那个孩子——他把我们联结得更紧了，基德。我多么希望他是个男孩儿呀。唉——他是我的骨血，基德。他绝不能留在这个地方。万一是个女孩子，这是不可能的。基德，把我的皮货卖掉，大概能卖五千块，在公司里我的钱也差不多有这个数。把我的股份和你的放在一起吧，我觉得我们买下的那块高地一定能够挖出金子。你得负责让那个孩子受教育，不过最最重要的，基德，是别让那个孩子回到这里。这个地方不是咱们白种人能够生活的地方。

　　“基德，我不行了，最多拖不过三天。你要继续往前走！必须走！记着，基德，照顾我的老婆，我的孩子！上帝啊，我多盼望他是个男孩儿呀！你不能再徒劳地守着我了——我是个将死的人了，我求你了，赶快上路！”

　　“那就让我等三天吧，梅森。”马尔穆特·基德恳求着，“也许你会好起来的，也可能会发生意料之外的事情。”

　　“这不行。”

　　“就三天。”

　　“你必须走。”

　　“两天行不行？”

　　“基德，别说了，这都是为了我的老婆和儿子。”

　　“那么就一天吧。”

　　“不行，说什么也不行，你一定得……”

　　“就一天吧，有这些干粮，我们能够对付过去，说不定我还能打到一只麋鹿呢。”

　　“你最好还是——那好吧，就一天，多一分钟也不行。还有基德，别——别让我这么可怜兮兮地等死。只要一枪，就一枪，这个你懂。我的亲骨肉呀，今生今世再也见不到他们啦！

　　“叫露丝过来，我要跟她告别。我得告诉她，为了我们的孩子，赶紧走，别管我。要不她不会走的。再见了，我的朋友，再见！

　　“你要记着，在那个小山谷旁边的坡上打个洞，咱们在那儿一下子就挖出了四十美分的金子呢。

　　“还有，基德！”基德更低地俯下身子以便听清梅森最后的微弱话语，也许是忏悔。“对不起——你知道——我对不起卡门。”

　　马尔穆特·基德穿上皮外套，系好雪鞋，带上来复枪，他让露丝到梅森跟前去告别，然后转身向林子深处走去。在极地，这样的事他遇见过许多，但眼前却是从没有碰到过的难题。三个应该活下去的人中出现了一个注定要死亡的人——这让他拿不定主意了。有五年了，他们共同跋涉在河上、路上、帐篷里、矿山上，他们肩并肩面对旷野、洪水，面对饥荒所造成的死亡的威胁，他们结成了患难之交，他们的友谊亲密无间。所以当露丝第一次插到他们中间的时候，他还曾产生过一丝丝妒忌。现在，他们的友谊要由他来亲手割断了。

　　他没有找到麋鹿，虽然他只希望打到一只，似乎所有的野兽都离开了这一带。天黑下来了，他精疲力竭，两手空空，迈着沉重的步子向帐篷处走来。狗的疯狂吠叫和露丝的尖叫声让他加快了脚步。

　　一进宿营地，他就看见露丝正在和狂吠的狗们搏斗，她不停地挥舞着斧头。狗们破坏了主人为它们定下的铁的纪律，正在哄抢主人的口粮。他立即倒提步枪参加到战斗之中。如同原始时代的残酷战争场面一样，步枪同板斧上下飞舞，单调而有规律，有时落空，有时击中。那些机灵的雪橇狗们，闪着狂乱的目光，龇着犬牙，口中流着口水，灵活地躲闪。人和狗，为了生的权利，进行着惨烈的战斗。最后，被打败的狗们退回到篝火旁，舔着身上的伤口，时不时地对着星星哀号几声，似乎在诉说自己的不幸。

　　剩下的干鲑鱼都被狗吞掉了。面粉也只有五磅的样子，前面还有两百多英里的路程。露丝回到了丈夫身边，马尔穆特·基德则把一条身体还热乎的死狗身上的皮扒下来，这条狗的脑袋被斧子劈碎了。基德很认真地藏好每一块肉，把狗皮和内脏扔给刚才还是伙伴的那些活着的狗们。

　　第二天清早，那群狗又挑起了事端，它们互相撕咬。勉强活着的卡门很快就被它们扑倒了。基德用鞭子抽，根本不管用，它们不理。基德的鞭子抽得不轻，它们被打得嗷嗷惨叫，但就是不散开，直到把那条狗的骨头、皮、毛和一切吃得干干净净为止。

　　马尔穆特·基德手里不停地干着活儿，耳朵却在时刻听着梅森的动静。梅森又重新回到了田纳西州，他显然正在和儿时的朋友们谈天说地，还不时地争论着。

　　露丝看着基德干活儿。他正利用周围的松树搭棚子。就是猎人们为了躲避狼和其他野兽储存生肉的那种棚子。他先把两棵不太大的松树树梢对树梢地按下来，差不多挨着了地面，再用鹿皮绳固定住它们。接着，他制服了那几条狗，当然是用手中的皮鞭，把它们分头套在两架雪橇上，装好所有他们的物品，只留下了梅森身上的皮褥子。然后他将梅森连同皮褥子裹好捆扎紧，一头一尾分别捆在被按倒的松树上。只要用猎刀砍断绳索，两棵松树就会弹起，将梅森弹到半空中去了。

　　露丝接受了丈夫的遗嘱。这个可怜的女人，从小接受了顺从的教育，女人要对造物主绝对服从，女人生来就不能反抗。她听从基德的吩咐，对着梅森痛哭了一阵，然后吻别了丈夫——她本族的人并没有这样做过——然后她跟着基德走到第一架雪橇跟前，基德帮她套好了雪鞋。她默默地握着雪橇舵杆和鞭子，吆喝了一声，赶狗上路了。一切都做好之后，基德回到已经昏迷了的梅森身边；渐渐地，露丝的雪橇不见影子了，基德还是蹲在篝火旁边，他在等待着，不停地祷告，他希望看到伙伴自己断气。

　　一个人独自待在寂静的雪野里，面临着痛苦，实在不是什么好事情。尽管寂静，要是在黑暗里，也许会好受些，昏暗围护着你，又向你倾诉它的千万种参不透的同情。可是身处铁青色的天空下，凛冽的白色的寂静中，一切都是那么的无情无义。

　　一个钟头过去了，两个钟头——梅森仍然喘着气。已经是正午了，太阳并没有升起，只是在南方的地平线上留下一抹红光，转瞬即逝。马尔穆特·基德仿佛惊醒过来，他拖起脚步，走到伙伴身边。他向四周打量了一眼，万籁俱静，他觉得雪野在嘲笑他，一阵惊悸掠过全身。尖利的枪声响了，梅森被弹到了他的空中坟墓里了。基德狂暴地挥舞鞭子，狗们疯狂地奔跑起来，雪橇在雪野中奔驰而去。

　　……

寂静的雪野 001

为上路的人干杯 011

一千打 021

热爱生命 038

女人的刚毅 056

黄金谷 069

北方的奥德赛 087

马普希的房子 117

叛逆 138

意外 156

一块牛排 176

墨西哥人 193