伊塔洛.卡尔维诺（ItaloCalvino，1923—1985），意大利当代具有世界影响力的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作四十年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。

卡尔维诺的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。 《文学机器》是卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中，卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换，不仅为这个时代的文学探索了全新的可能性，也为我们的书架增添了全新的内容。

狮子的骨髓
一
我们经常会谈到当今文学中的人物这个问题：积极或者消极的人物，新的或者是老的人物。或许在一些人看来，这种讨论多此一举。然而，那些将自己对文学的兴趣与复杂的人际关系网络紧密结合在一起的人，却始终在关注这个问题。这是因为，文学可以通过很多种方式对历史进行反映，这是符合它的，或许也是真实的方式：明白历史所从事的那些繁复而矛盾的活动是在为何种人物准备战场，同时赋予它敏感性、道德上的爆发、语言的分量，以及观察周围世界的方法。总之，只有诗歌才能教会我们那些事情，而非哲学或者政治。
很明显，一部作品或者整个文学时代预测、暗示，又或者更确切地说是建议和创造的这种人，或许并非小说或者戏剧中特有的那种完美的人物，但他的确存在；尤其是那种具有道德意义的人物，抒情诗歌或者道德家创作的散文中那些同样不乏个性的主角，还有从曼佐尼和维尔加重要的著作开始，很多小说家作品中那个真正的主角，他与任何其他人物都截然不同。
因此，在思考当今的意大利文学中是否存在特色的人物，又是他们哪些人之前，我们首先要想一想，真正的主角到底是否存在？谁又是真正的主角？谁才是文学用含蓄的方式预测和建议的那一类人？
二
回答这个问题所遇到的困难，与每当我们要对今天的意大利文学提出一个普遍性的问题，对它的状况做出评价，或者对它的发展线索做出预测时面临的困难是一样的。很多人认为，现在这个文学时期基本上属于“新现实主义”，而且，无论如何是以对现实兴趣的恢复，以及叙事文学相对于其他表达方法所占据的优势（不论在数量还是引起的反响上）为特点的；它仿佛在拒绝被他人以象征或者概括的方式，赋予一种典型的道德外貌，或者一种准确的人性特点。
借助戴着英雄的光环，或者作为亦庄亦谐的“世纪之子”出现的丰满的男人和女人的形象来表现自己，这并非主要属于19世纪浪漫主义的手法。在我们这个世纪，继浪漫派子孙的后裔，比如“邓南遮派”和“黄昏派”之后，文学史拒绝接受这种解读的方式，因为正是刚刚过去的那个时代的文学，也就是隐逸派文学。如同其他一些从未缺少过人物的文学一样，隐逸派文学是一种充斥着风景、事物，以及人的内在情绪的文学。就像人们所说的那样，它是一种“缺失”的文学。然而，这种文学也展示了一种具有鲜明特点（借用一个著名的诗句：尽管赋予它的个性是消极的），而且与一个时代紧密结合（尽管也是以消极的方式）的人物形象。“隐逸文学中的人物”，除了那些无关痛痒的惊奇以外，不会接受被任何其他因素控制。他总是在充斥着舞台的那些东西的边缘之处发现真理；这个吝惜情感和感受，又仅仅凭借这些才能够真实存在的人物，这个没有任何其他东西作为依靠，仅凭一层粗糙的、由二氧化硅构成的外壳保护，或者像鳗鱼一样躲躲闪闪的人物，这个仿佛是特意制作出来，以便度过那些不祥的时期以及他并不赞同的现实的，仅仅受到微小影响也冒着微小风险的人物，正是文学提供的一个典型实例，目的是解决人与他生存的时代之间关系的问题。而如今的文学评价表明，这个人物与历史之间的对立，比表面上更加复杂和模棱两可。

再版前言
前言
狮子的骨髓
小说中的自然与历史
物质世界的海洋
当今意大利小说的三个流派
帕韦塞：存在与创作
两位身处危机的作家之间的对话
意想不到的“美好年代
“垮掉的一代”与“体制”
挑战迷宫
苦涩的安详
作为对立面的工人阶级
不再讲废话
意大利语，各种语言之一
反语言
维托里尼：计划与文学
哲学与文学
领域的界定：滑稽
为谁创作？（假想的书架）
控制论与幽灵（关于作为组合式过程的叙事文学的笔记）
与月亮的关系
两个关于科学和文学的采访
为了一种能够提出更多要求的文学（维托里尼与1968年运动）
作为欲望表现的文学（针对诺思洛普·弗莱的《批评的解剖》）
痉挛的机器
颠倒的世界
领域的界定：色情（性与笑）
领域的界定：奇幻
如表演一样的小说
谈傅立叶（其一）：爱的社会
谈傅立叶（其二）：愿望的整理者
谈傅立叶（其三）：告别词，乌托邦的尘埃
极端主义
考古学家的目光
《约婚夫妇》：力量关系的小说
一个创建读者群的计划
城市里的神祇
政治对文学的正确和错误应用
格劳乔的雪茄
粗口
关于政治语言的注解
文学中现实的层次
作者生平