《中国神话戏曲论集》：
《汉宫秋》写汉元帝和王昭君的爱情悲剧，《梧桐雨》写唐明皇和杨贵妃的爱情悲剧，然而造成悲剧的原因，主要不在皇、妃之间，而在于汉族政权与异族的矛盾冲突，即汉元帝、王昭君与匈奴，唐明皇、杨贵妃与安禄山之间，即所谓的汉番矛盾。匈奴是北方游牧小国，经济落后，与汉本以舅甥相称，军事力量不能与汉朝匹敌，所以他遣使进贡，口气是“欲请公主，未知汉帝肯寻盟否”；听了叛贼毛延寿的挑拨，下定了南侵的决心：“如今就差一番官，率领部从，写书与汉天子，求索王昭君与俺和亲。若不肯与，不日南侵。”从此整部作品矛盾就在匈奴大军压境下展开。汉元帝昏庸无能，束手无策，平日以为“忠臣皆有用，高枕已无忧”，一旦外族入侵，朝中文武百官，个个“似箭穿着雁口，没个人敢咳嗽”，尚书甚至无耻地说：“他外国说陛下宠昵王嫱，朝纲尽废，坏了国家。若不与他，兴兵吊伐。臣想纣王只为宠妲己，国破身亡，是其鉴也。”面对只会“山呼万岁，舞蹈扬尘”的文武班头，汉元帝哀叹道：“少不得满朝中都做了毛延寿！我呵，空掌着文武三千队，中原四万州，只待要割鸿沟。”在百般无奈中，只得将爱妃送出灞桥。总之，在番汉冲突中，匈奴虽小、虽弱，却步步进逼，气焰越来越嚣张；汉王朝虽大、虽强，因皇帝的昏庸无能、叛贼的投降变节，文武大臣的腐朽无耻，步步退让，力量的悬殊，终于导致昭君的投江明志和元帝的秋夜哀叹。《梧桐雨》矛盾同样在番汉之间展开。冲突同样由于皇帝的昏聩，文臣武将的无能，致使强大的唐帝国抵挡不住小小一员番将导演的一次叛乱，当唐明皇令丞相李林甫“选将统兵出征”时，李林甫说：“如今京营兵不满万，将官衰老，如哥舒翰名将，尚且支持不住，那一个是去得的。”又说：“安禄山部下蕃汉兵马四十余万，皆是一以当百，怎与他拒敌。莫若陛下幸蜀，以避其锋。”力量由强变弱的唐明皇在不断壮大的安禄山叛军的追杀中，节节败退，并在大逃亡中让杨贵妃成了牺牲品。
否定性冲突是矛盾双方由于一方力量强大，一方力量弱小，力量弱小的一方被力量强大的一方打败击垮，给否定了。古典悲喜剧的戏剧冲突性质与此完全不同。如果说古典悲剧的情节发展是单向的话，古典悲喜剧的情节发展则是双向的，邪恶力量战胜正义力量为一向，正义力量反过来战胜邪恶力量为一向。其冲突是建立在阴阳互补、循环哲学基础之上的。
《窦娥冤》《赵氏孤儿》的悲剧冲突就是双向的运动：就客观现实的力量对比说，窦娥及忠臣赵盾一家的力量敌不过官府、流氓无赖和奸臣屠岸贾，但就道义的是非、善恶说，代表正义的窦娥、赵氏孤儿的正气，却不断上升，最终压倒了封建官府、奸臣的邪恶之气。
窦娥生活在社会底层，身世悲惨，丈大去世后，与蔡婆相依为命，艰难度日。张驴儿父子以救命恩人自居，想占有窦娥婆媳，并吞财产，窦娥寄希望于官府，元朝是个黑暗、腐败、野蛮的社会，官员贪赃枉法，无恶不作，加上与流氓无赖相结合，想求得个公正判决，岂非妄想！在桃杌太守眼中，人是贱虫，在“不打不招”的逻辑下，窦娥屈打成招，被判处死刑。所以，窦娥之死，就在她无权无钱，势单力薄，是条贱虫，既斗不过庞大而又腐败的官府，也斗不过蛮横不讲理的无赖恶棍，现实力量的悬殊导致了悲剧的发生。这是邪恶力量战胜正义力量的一向。然而，道义在窦娥一边。窦娥无辜受刑的过程，也就是人间正气不断高涨的过程。
……
展开
