约恩·福瑟（Jon Fosse）
   
2023年诺贝尔文学奖得主，北欧地区☆重要的在世作家之一，挪威国宝级作家、戏剧家、诗人，被誉为“新易卜生”“新品特”“21世纪的贝克特”。他是诺贝尔文学奖历史上第一位用新挪威语（Nynorsk）写作的获奖者，也是当代欧美剧坛☆负盛名、作品被搬演次数☆多的在世剧作家。
1983年，福瑟以小说处女作《红，黑》出道，四十年来主要作品包括戏剧《而我们将永不分离》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《死亡变奏曲》和《我是风》等，小说代表作“七部曲”（《别的名字：七部曲I－II》《我是另一个：七部曲III－V》《新的名字：七部曲VI－VII》）、“三部曲”（《醒来》《奥拉夫的梦》和《疲倦》）、《晨与夜》等。


【译者介绍】


邹鲁路

    上海戏剧学院教师，戏剧研究者，译者。多部戏剧，电影翻译作品已发表或在国内外演出，多次担任当代欧美剧坛名剧在中国首演的戏剧构作及翻译。她是中国戏剧界第一个对福瑟作品进行译介与研究的学者。

“我坐下、倾听，我书写听到的一切。”
声音，是打开“福瑟宇宙”的锁钥。大海，雨，或暗流潜动或静水流深的内心，回环往复与变奏的话语，或长或短的静场，一切循声而建，又应声流转。
九个故事，九段平行的人生。地铁里日复一日卖唱的吉他男，秋日教堂墓园里偶遇的“男人”与“女人”，远离城市、不期望有人将至的“他”与“她”，一个夏日里出海未归的丈夫与饱受记忆纠缠的妻子…… 一个个无名之人，鲜有性格或背景提示，只有寥寥几笔的速写，我们在想象中描摹他们的面容，倾听他们此生的经历。我们发现，“福瑟宇宙”中上演的故事，是每一个普通人的人生，甚至包括我们自己。
无所依凭的孤独，无法交流的挫败，无可挽回的心之所爱的丧失…… 生命的喜怒哀乐全然浓缩于福瑟蕴含着巨大情感张力的洗练语言中，字里行间是他对所有在时间荒原上相遇的我们所怀有的无限悲悯之情。

《秋之梦》（节选）


人物

男人
女人
母亲
父亲
格蕾


广阔的教堂墓园中的一隅。晚秋。雨才住。黑色的树们。有些叶子还残留在树上，有些已经落了。一条砾石小径。一条油漆已经剥落的、饱经风霜的长凳。男人沿着砾石小径走来，继而踏下小径走向一块墓碑。他读着墓碑上镌刻的文字，伫立在那里注视了一会儿，然后走向另一块墓碑，读着碑文，也伫立了一会儿。然后他走回小径，一直走到长凳前坐了下来。他抬起头，脸上泪痕依稀。他把外套裹紧了些，低头注视着湿漉漉的石子。他站起身，张开嘴，似乎想要说些什么，却又旋即无言了。他就这么僵直地站了一会儿，然后紧紧闭上嘴唇和双眼，一阵痛苦的表情掠过他的脸庞。他睁开双眼，冷冷斜睨着这世界。与此同时，女人上。她看见了他，却不想让他看见她。她站在那儿，进退维谷，犹豫不决。而他其实几乎都没有注意到她。她低下了头。他回转身在长凳上坐下，有点儿为自己刚才的举动而害臊，又有点儿为了被人打扰而烦恼。然后他仔细地看了看她，认出了她是谁。

男人
（带着真诚的讶异。）
真的是你吗

女人
（羞怯地。）
是啊
好像是我
（她低下头，用一只脚踢着碎石子。）

男人
（站起身来，注视着她。）
你居然会在这儿
我居然会碰见你
在这儿
这时候
我真不敢相信
（她依然低着头站在那儿。）
这太好了
我们已经很久没见面了

女人
（矜持地说。）
是啊
（长长的静场。）

男人
我不知道你
到镇上来了

女人
（轻笑着。）
我只是顺道来的

男人
这太好了

女人
只待几天

男人
是吗  真没想到

女人
是啊
（短暂静场。）

男人
真奇怪
我们会是
这样见面的
是啊
在教堂的墓地里
我的意思是说
因为我们从来没
（突然停下来不说了，低下了头。他们两人都低着头站在那儿。静场。）

女人
（抬起头注视他，轻笑着。）
是啊  可我们就这样见面了

男人
（轻笑着。）
真奇怪
（他低头看看长凳。）
我只是坐在这儿
我
你看见了
就我一个人
在黑色的秋天里

女人
坐在这儿想着

男人
想啊想啊
我只是坐在这儿哀悼
也许

女人
你是在感受这一切

男人
（突兀地说。）
是的  我想是的
（长长的静场。他在长凳的一头坐了下来，注视着依然低头站在那里的她。她又开始用一只脚小心翼翼地踢着碎石子。）
你为什么不坐下呢
就一会儿
你有时间吗
（赶紧又说。）
或者也许你没时间
也许你还有事儿
也许你在赶时间
不管怎么说又见到你真好
我都这么久
没见到你了
真没想到
突然你就出现了
我本来就只是一个人坐在这儿
怎么想得到
突然
你就出现了

女人
我坐一会儿吧
（她走过来在长凳的另一头坐下。他们羞怯地彼此对视了一眼，然后又都低下了头。静场。）

男人
（羞怯地注视着她。）
真没想到

女人
是啊
其实我到镇上来的路上
还想到过你呢
不过
（突然停下来不说了。短暂静场。）
因为我们一直都
没怎么
联系
我们都这么久
没见面了
（静场。）
你也经常
这么游荡吗
（轻笑着。）
在教堂的墓地里
（短暂静场。）
夏天的时候
会有很多人来
但是现在
是秋天
人很少
这么黑
又下着雨

男人
是啊  现在几乎没什么人
是秋天
又下着雨

女人
（注视着他，微笑了。）
你知道
（拖着长音说，低下了头。）
你知道
（拖着长音说，注视着他。）
你知道
我到镇上来的时候
昨天
在飞机上
有一个
是啊  有一个小孩儿说
就在飞机上
在我们高高地飞在天上的时候
“我们看不到鸟了”
这话可真奇怪你不觉得吗
（他点点头。
她赶紧又说。）
还有一次
我正跟一个小女孩儿说话
她大概才两岁
她给我看她的洋娃娃
我说这洋娃娃真好看
我问她洋娃娃叫什么名字
她说洋娃娃叫艾米丽
我说这名字真好听
你知道她说什么吗
她说所有好听的名字都是悲伤的（她边说边深深地低下了头。然后她又抬起头，歪头
看看他，正好他也很快地瞥了她一眼。然后，他们对
彼此微笑了。）

男人
说得真好
（短暂静场。）

女人
他们话真多
小孩子们
他们总是能
轻而易举地
说出真相
（静场。）

男人
你还没有孩子
（女人摇摇头，低下了头。）
你还是一个人住吗
（她点点头。）

女人
那你还是跟
你太太
和儿子一起住

男人
是的
（静场。他们彼此对视了一眼，又都低下了头。）

女人
可你为什么坐在这儿呢

男人
我就只是坐在这儿而已

女人
你经常来这儿吗

男人
也不那么经常
其实很少
只是偶尔来

女人
你不是住得离这儿很远吗

男人
是有点儿远
不过也还好
（静场。）
你是路过
还是特意到这儿来的

女人
我只是想散散步
走着走着就走到这儿来了

男人
是吗
（短暂静场。）
我想有时候是会这样我也是

女人
那你不是经常到这儿来了

男人
有时候会来
因为这地方我以前来过
不过也不经常来

女人
真奇怪不是吗我们会在这儿见面
（他点点头。静场。）

男人
你还好吗

女人
很好  谢谢

男人
我是说真的

女人
还好
我还好
一切都还好
（带着点儿绝望说。）
我不知道
你呢

男人
一切都还好
（女人坐立不安，似乎想站起来。
男人略显焦急地问。）
你要走了吗

女人
不  不是

男人
你没别的事儿
（她摇摇头。）

女人
（注视着他。）
你知道

男人
（期盼地说。）
什么

女人
不  没什么

男人
告诉我

女人
你知道
我在想什么吗
我在想也许我来到这儿
来到这个墓地
就是为了来与你相遇的
我的意思是说
也许就是如此
（他们注视着彼此，不由自主地相互吸引，却又竭力压抑着。终于，他们敞开心扉对彼此微笑了，却又旋即变回原来那个羞怯的自己。）
也许
那
你是为什么到这儿来的呢

男人
也许就是为了与你相遇的
也许就是如此
（他轻笑着，注视着她。）
谁知道呢
（突然停下来不说了。）
我不知道
（真诚地注视着她说。）
也许这就是为什么
我
（他注视着她。）
我其实还想到了你呢
到这儿来之前
真的
可是
（低下了头。）
以前
我也来过
你却没有来

女人
（有点开心地问。）
真的吗

男人
（拖长着声音说。）
真的
（两个人都低下了头，然后稍稍侧头避开对方，躲藏在自己小小的秘密世界里。
然后他注视着她说。）
你来之前觉得我可能会在这儿吗
（她摇摇头。）
没有
（她再次摇摇头。）

女人
或者
也许  是的
我想从某种程度上说是的
我没有想得
那么清楚
不过
从某种程度上说
我想我是
（轻笑着。）
不管怎么说
是的  想去一个我知道你可能会在的地方

男人
但是你没想到
我真的会在这儿

女人
没有

男人
我也
一样
偶尔
不是经常如此
可是偶尔
我会想你
真的

女人
我也想你
（静场。突然他向她伸出手，她也向他伸出手。他们快速而轻柔地爱抚了一下彼此的手指，旋即又都把手收了回去。他们就这么心事重重地低头坐在那里。男人站起身来，转身背对着她，环视着四周的墓碑。然后他走到先前看过的一块墓碑前，站在那儿注视着它。她注视着他说。）
你在看
墓碑上写的字吗


男人
（转身向着她，有点儿犹疑地说。）
是啊
（短暂静场。）
每个来
墓地的人都会看
不是吗

女人
我正想
这么说呢
我想每个人都会看
反正我会
（男人点点头。她站起身来，注视着他。）
也许这就是为什么
要有墓碑吧
也许
这样我们就可以走走看看
它们上面都写了些什么
想想那些去世了的人
都是什么样

男人
我想墓碑是为了
让上帝
记住是谁躺在那儿

女人
你知道
（他注视着她。他们向彼此走近些。）
你知道
是啊  所有那些死去的人们
是的  那些数不尽的
死去的人们
（她注视着他。）
你知道
是啊  每当我去到一座城市
每当我站在高处眺望着整座城市
是啊
每当我看着一幢又一幢的房子
我想着那些正生活在房子里的人们
那些正在那里生活着
在那里工作着的人们
是啊  也许再过几年
他们就都不复存在了
很快他们就都会消失了
然后就会有新的人们来生活在那里
在那些房子里
在那些街道上
一点一点地所有的人都会被其他的人
所取代
所有的人都会被取代
我就是这么想的
想想看
一个世纪以前
也许甚至还没那么久
那时候是完全不一样的人们
生活在这座城市里
走在那些街道上
可城市始终在那儿
房子们也始终在那儿

男人
是啊
这就是为什么
我想
我这么的
喜欢老房子
从某种程度上说
不管怎样
它们都在呵护着那些曾经在这里生活过
而此刻已不复存在的人们
（注视着她，笑着说。）
生活就是如此
（急促地说。）
你知道我
以前有过几幢老房子

女人
（询问地说。）
是吗

男人
是啊
可是我不会打理
我跟我的这些老房子相处得
不太好
我没把它们打理好
所以我就搬家了
把它们卖了

女人
是你把它们卖了

男人
是的
好吧  是我和太太一起把它们卖了
（静场。）

《而我们将永不分离》
《名字》
《有人将至》
《吉他男》
《一个夏日》
《秋之梦》
《死亡变奏曲》
《暗影》
《我是风》