赫伯特•克拉克•胡佛，美国第31任总统，胡佛生于爱荷华州，毕业于斯坦福大学，1899年胡佛作为一名采矿工程师，来到中国。1921年开始当选商业部长，并任职长达7年之久，历经两任总统，1928年10当选美国总统。任职不久就爆发了美国历史上严重的经济危机。危机沉重打击了美国经济，人民生活水平下降到低点，胡佛也因此被称为“饥饿的总统”。

　　本书是关于美国总统胡佛的一本回忆录，由胡佛总统亲笔撰写。书中，胡佛忆起早年作为采矿工程师的职业生涯，以及被派往中国河北唐山的开滦煤矿“打工”的经历。与此同时，他还回顾了一战期间及战后，他参与的对欧洲难民和儿童的救济行动，以及遇到的各种问题。作为总统，胡佛一生曾参与多项政治历史事件的决策，书中他也提到了1919年《凡尔赛合约》签订的始末，以及他在其中扮演的角色，为读者讲述了一个他眼中真实的《凡尔赛合约》。通过他对自己早年经历的回顾，我们将看到一个血肉饱满的胡佛先生，而本书也将为我们还原一个更真实自然的胡佛总统。

　　第一章

　　艾奥瓦州

　　（1874—1884）出生至十岁

　　我倾向于通过一个十岁男孩的眼睛来观察艾奥瓦 ()①。那是一双充满好奇的眼睛，看着艾奥瓦的溪流、森林，目睹作物生长的神奇奥秘。这双眼睛见证着充满惊奇和伟业的时光流逝，置身于美好而令人欣慰的事物之间。它们以严厉而温和的目光看待岁月的磨砺。

　　他们后来告诉我，如果再次回到这些场景中，一切想象都将遭到颠覆，所有事物都将变得渺小而平常。以库克斯山为例，在我的印象中，那是一座绵延起伏的高山，我们会在冬日的夜晚，各自穿上紧身衣，坐在自制的雪橇上飞速滑下山坡，以此满足人类对于速度的渴望。此后，我还去过库克斯山几次，那里的景色一如往常。尽管使用冰水来暖和冻僵脚趾的做法显得有些过时，但是那里的基本运作不需要任何的现代化改造。铁路桥下方的柳树下，游泳场仍然对外开放。不同以往的是，现在母亲们会在孩子游泳回家后使用清洗液去除水中沾染的泥巴——尽管这些泥巴其实是非常干净和有益健康的。不过，我必须承认，这个游泳场还是需要挖深一点。在大约三十英尺的横向水道游泳时，很难保证自己的手脚不碰触到任何的泥巴。

　　在柏林顿铁路的旁边，还有一片树林。滥伐森林现象还没有蔓延到这片净土。人们可以用打开的饼干盒作为陷阱来捕捉兔子。在清冷早晨捕捉到的兔子显得神经紧张，不过男孩子的处世哲学还是要将这些兔子活着带回家。我的哥哥西奥多，比我年纪大一些，私底下在铁匠铺后面偷偷阅读《青年指南》（Youth’s Companion），从中获取确保兔子安全无恙的全面指导。我这么说是有其原因的。我的整个家族都是贵格会教徒，他们当时并不希望年轻人受到除《圣经》、百科全书和正义压倒邪恶一类小说以外其他读物的严重侵蚀。西奥多很快掌握了关于兔子更高深的知识。接下来，他要求我站在冰冷的雪地里，保持静止的姿势，手里拿着兔子，而他则用并不锋利的刀刃在兔子的肌腱和膝关节后侧中间的位置剜出几个洞来，再将一条绳子穿过这些洞，从而保证绝对的安全无误。然而，我从一开始就对兔子的抵死挣扎感到于心不忍。于是，我成了让兔子逃脱的罪魁祸首，责备声不仅持续回家的一路、事后的数周，甚至断续延伸到数年之后。我原本打算写信给《青年指南》，建议他们务必修正这种做法。每当经过雪地中捕捉兔子的陷阱时，都会勾起我的痛苦回忆。

　　那时候，还有森林里的鸽子以及树篱间的草原榛鸡。附近一所印第安人学校的印第安男孩教会我们熟练使用弓箭，加上我在印第安人领地生活的亲身经验，我们确实能够凭借齐射的方法捕捉到一些鸽子或榛鸡。随后，我们会拔掉这些猎物的羽毛，再用印第安小男孩生起的篝火将其烤至半熟，那种绝妙的滋味无以言表，就连丽兹酒店提供的精美食物都无法与之媲美。

　　除此之外，翻车鱼和鲇鱼同样成为了我们的盘中餐。我们并不具备任何的现代烹饪工具，例如由大马士革的钢铁、暹罗的竹子、曼谷的锡、中国的漆器，或是科罗拉多的银器组装而成的厨房用具。当时，我们的烹饪器具仍处在原始但却极其有效的阶段，我们使用的是柳树枝、钓鱼绳和鱼钩，唯一能够依靠的只有运气，而好运气通常不会经常来临。对于我们来说，最具吸引力的诱饵是被切成小段的蚯蚓，我们还会在鱼饵上面吐口水作为咒语。只要软木塞出现摆动，我们就知道有鱼上钩了。在当时的环境中，鱼儿们通常都会吞掉鱼饵，而不是撞击鱼饵后溜走。

　　在吃东西的问题上，艾奥瓦州的食物在我心中占据了至高无上的地位。有人说，这是因为年轻人的好胃口，而我对此也小有研究。在我后来的人生生涯中，我有机会吃到世间罕有、精美绝伦的食物，同时也曾吃到过最差劲的食物。当我吃到最差劲的食物时，我的思绪会飘回到艾奥瓦州。在吃到最美味的食物时，我仍然坚信米莉阿姨的厨艺更胜一筹。三十多年以后，我再次拜访米莉阿姨，并向这位亲爱的老阿姨提出了一个有些过分的要求：再次为我烹调很久以前——当我们还都年轻的时候——她曾在安息日做给我吃的食物。结果，她真的还原了那顿饭，因此我能够自信地宣称：如果艾奥瓦州的所有厨师都能达到米莉阿姨的水准，那么全世界的美食家都将弃巴黎而就艾奥瓦。更确切地说，他们肯定要来锡达县。

　　我已经提到柏林顿铁路。这是一个令人灵感迸发的地方。整条路上铺满了来自冰川时代的碎石，如果仔细寻找的话，你会发现玛瑙宝石和珊瑚化石；如果不顾背疼的话，你甚至可以用磨石对其进行抛光处理。潮湿状态最能体现细节的美妙，因而在每次展示之前，你都要用舌头将它们舔舐一遍。在我看来，工程中得到量产的碎石势必阻断了不少年轻地质学家的灵感来源。

　　我对父亲的印象已经极其模糊。不过，我仍然保有他那个时代的一段鲜明记忆。在铁匠铺周围光着脚玩耍时的我无意之中踩到了一块烧热的铁片，我的脚上至今留有艾奥瓦州的印记。在父亲去世以前，他就已经结束了铁匠铺的生意，开始从事更加轻松的农具生意。随着资源的日益积累和家族成员的逐渐增多，父亲又在街道对面购置了一间面积更大的房屋，如今这间小型农舍作为我的出生地而被艾奥瓦州列入保护建筑的范围。新买的房屋后来遭到破坏，但是我仍然保有相关的记忆 ()①。

　　在农具店里，父亲有一台机器，专门用于将倒钩放置到电线上。在倒钩固定以后，再将成捆的电线置于烧热的焦油中以免生锈。如果周围没有人的话，我会把点燃的棍子放在大气锅中进行燃烧实验。这项实验产生的浓烟足以惊动整个城镇，所有人都被迫逃离，而我则向反方向狂奔而去。后来，每当看到火山爆发的场景时，我都会立刻想到当时的惊慌场面。我还在木雕方面进行了一项实验，结果差点把食指削掉一半。这道伤疤仍然存在，但是我在男孩们中间的超高人气或多或少弥补了身体疼痛。

　　对于母亲，我有着非常清晰的印象。她总是笑容甜美，在两年的时间里，把一家四口的生活料理得井然有序。她还做些针线活来贴补家用。好多年后，我才发现她存下了一千美元，用来给父亲购买保险，以此资助我们的学业。为了替母亲减轻负担，一个名叫拉班•迈尔斯的叔叔决定把我带到当时的印第安领地住上八九个月，跟他的一家子住在一起。他是一名陆军少校，同时作为美利坚合众国处理印第安人事务之政府官员，专门负责奥赛奇族的相关事务；他在这个职位上待了好些年，赢得了当地印第安人的爱戴。那是我第一次坐火车旅行，而且是我第一次乘坐双轮单座轻马车，从阿肯色城来到政府所在的波哈斯卡。通过与我同龄的表兄弟们，我开始频繁接触当地学校的印第安人学生。我们听说了许多关于树林和溪流以及如何制作弓箭的当地传说。我们还参加了印第安人以英语为主要沟通语言的主日学校。某个周日，一位传教士前来观看礼拜仪式，他要求获悉当日功课的主题。当时，所有印第安人小孩都在高唱“亚拿尼亚放火烧他的妻子”。这个故事是关于亚拿尼亚和他的妻子撒非喇欺骗圣徒双双被击毙的故事。

前　言

第一章　艾奥瓦州

第二章　俄勒冈州

第三章　斯坦福大学

第四章　美国工程师生涯的开始

第五章　澳大利亚的工程师生涯

第六章　在中国的工程师生涯

第七章　全世界的工程工作

第八章　自由职业的国际工程工作

第九章　家庭生活以及课外活动

第十章　和英国人生活

第十一章　工程师的职业

第十二章　世界大战的开端

第十三章　位于伦敦的美国委员会

第一次世界大战中的“四骑士”

比利时救济会

1914—1920

第十四章　比利时救济会

第十五章　救济会的财务问题和国际性问题

第十六章　探索与创立历史上第一个食品管理机构

第十七章　船只运输的麻烦

第十八章　战争边境的通行问题

第十九章　和德国人一起生活

第二十章　美国的麻烦

第二十一章　救济会中的一些重要人物

第二十二章　一些家庭事务、美国外交事务以及

　　　　　　陆军上校的房子

第二十三章　美国加入战争，比利时救济委员会

　　　　　　转移阵地

第二十四章　停战时期比利时救济会的又一次改变

第二十五章　二十年之后发生的插曲

美国食品管理局

1917—1919

第二十六章　政策和组织

第二十七章　食物和军事战略——封锁食品——

　　　　　　粮食大危机从未发生

第二十八章　华盛顿战争组织——战争委员会——

　　　　　　以及各种问题

第二十九章　食品管理局的成就

第三十章　战时华盛顿家庭生活

第三十一章　将食品管理局转变为新机构

欧洲救济和重建

1918—1920

第三十二章　停战曙光到来之际

第三十三章　一些令人不愉快的惊喜

第三十四章　建立组织

第三十五章　为合作做出的其他努力

第三十六章　某些现实问题：世界物资、筹措资金、

　　　　　　会计核算、通信交流、通行证、政府契约

第三十七章　更多的现实问题：轮船、铁路、港口和运河、

　　　　　　煤炭、内部供应品的物物交换

第三十八章　儿童救济工作、瘟疫问题、战俘问题和

　　　　　　斯坦福大学战争图书馆

第三十九章　美国食品价格下跌——欧洲持续的运输封锁

第四十章　协约国、中立国、比利时和波兰

第四十一章　芬兰和其他波罗的海国家

第四十二章　捷克斯洛伐克、南斯拉夫和亚美尼亚

第四十三章　德国、奥地利、保加利亚和土耳其

第四十四章　匈牙利和罗马尼亚

第四十五章　俄国

第四十六章　接近尾声

第四十七章　一些成果

第四十八章　理想主义

美国改革运动和和平会堂

第四十九章　美国改革运动和和平会堂

第五十章　威尔逊总统遇到的困难和人身攻击

第五十一章　和平会议中发生的一些事件

第五十二章　和平合约

第五十三章　在对十四点和平原则及其附属十一点建议的

　　　　　　贯彻过程中发生了什么问题？

第五十四章　为什么美国无法在欧洲实现和平

第五十五章　巴黎的生活和回国事宜