《那时候——20世纪七八十年代的乡村记忆》：
我们村的大白菜，个大，形圆，菜心包得紧绷绷，出菜多。吃起来除了特有的白菜香，还有淡淡的甜味。无论是凉拌、炒食还是包饺子，吃过的人都竖大拇指。
吃起来的美味，种起来却不易。大白菜是水菜，一生离不开水，尤其是包心的时候，几乎一天要浇一遍水。
那时候机械少，一家一般也买不起水泵。就是买了，菜地像老和尚的百衲衣似的，也派不上用场。浇菜，都用水车，那种管链式的铁水车。
自留地一般都在靠近村庄的地方，方便于活。那时候水井比较多，大都是青砖垒就的，井口用石头砌成，井壁的青砖湿漉漉的，砖缝里三三两两地长着苔藓或细长的荒草。井水幽深清凉，夏天水位高，一场大雨过后离井口也就一尺多，冬天则相对深一些，有时井口冒着袅袅蒸气。
几乎每个井口的上面都安着一架水车，集体统一配的。水车上面的铁榔头上横插着长长的粗木杠，推水车用的。
一架水车，附近有自留地的几家共用。时间长了，谁家哪天用都熟悉了，默契了，用不着再相互打招呼。反正没听说过有因为争水车生闲气闹乱子的。
推水车，刚开始是比较轻省的，因为水位高，一个人就可以。后来水位慢慢下降，越推越沉，一个人推就吃力了。最让人丧气的，是由于水车齿轮的老化，提水的铁链与齿轮咬合不紧，发出“咔嚓咔嚓”的声响，哐啷一声滑落下来。这时就需要停住，提上铁链重新挂好，再推。这就有些耽误事了。也怪，越是着急，怕耽误事，就越掉链子，让人无可奈何。
那时，我八九岁。父亲在百里外的邻县上班，家里就我、母亲和两个年幼的弟弟。母亲要强，什么活也不落在别人后面，自留地里全都种上了大白菜。母亲忙完了地里又忙家里，还要照顾两个弟弟，实在忙不过来了，就喊来二舅帮忙。
“白露”过后，大白菜进入了旺盛生长期，几天就要浇一次水。天气早晚凉爽，中午还是热辣辣的。
给白菜浇水的活儿基本落在了我和二舅身上。二舅左胳膊残疾，一条腿还有些瘸，四十好几的人了还是鼻涕邋遢的，当然也没成个家，在姥姥家不大受待见，却和我拉得来。
我和二舅一边一个，共同推水车。一开始，我把水车推得飞快，弄得二舅一瘸一踮地跟不上趟，边擦鼻涕边骂我。直到铁链子哗啷一声滑落下来，二舅才停住脚，幸灾乐祸地看着我上链子。上链子这活只能我干，二舅使不上劲，我吃力地提起铁链，听着皮钱在长长的铁筒里发出“扑哧扑哧”的声音，一点一点挂在齿轮上。挂好铁链，我的力气也消耗得差不多了，懒洋洋地推着木杠。这时，二舅吸着鼻涕，挤眉弄眼地望着我说：再跑哎，再能哎，怎么不撒欢了啊？我把头别向一边，不理他。二舅也不和我一般见识，用力推着越来越沉的水车。
推到井底快见干的时候，二舅就说：“仇小，歇会吧，等井水长长再推。”
我飞快地松开木杠，一腚坐在垄沟边。二舅猝不及防，被倒转的水车带得后退踉跄几步，无奈地咧着嘴，不知嘟囔着什么。
我坐在井边的垄沟上，看着井水顺着垄沟缓缓流淌。靠近水车簸箕的地方，被水冲出了一个小坑，泛出了细碎的沙石。清凉的井水仿佛听话的孩子，在垄沟里乖乖流着，碰到拐弯处急速地拥挤一下，又轻轻荡回来向前走，顺进菜畦里，慢慢洇湿、蠕动。地里的白菜们见到水，如同遇见亲人，张开每一条根须吮吸着，像婴儿含着乳头，不吸饱不让水流向别处。我似乎听到它们细微到无声的吮吸声，望见清澈的井水在每一条叶脉里汩汩流动。
太阳很好，暖暖地照着大地。吸饱了井水的白菜们叶子挺拔，绿莹莹的，如同一匹匹精神抖擞的小马驹。那些没有浇上水的白菜则有些没精打采，可怜巴巴地望着我们，仿佛在恳求：别老歇着了，推吧，我们渴啊！白菜们的这些神情语言，少年的我，能听得懂。
我站起身来，望了望井口，水已经长到井壁半截了。二舅说，别紧歇着了，越歇越不愿干活，推吧！
又继续推水车。此时的我有些心不在焉，一边推，一边望着阳光下碧绿的白菜，远处大片的玉米地。水车一圈圈地转着，橙褐色的皮钱带着井水缓缓地从井底升上来，注入车簸箕，清凉凉地淌着，稍微有一些腥气。这时最烦的，就是水车掉链子和菜畦“打漏子”。“打漏子”还好，一个人推着，一个人飞快地拿着铁锨去堵漏子。掉链子最可恶了，越到后来越掉，提链子时，水链攥在手里冰扎凉，勒得手生疼，不小心还会咬伤手。一次次地上链子，让我有些气急败坏了。再推时，半个身子伏在杠子上，像“尥蹶子”的驴，半干活半罢工了。
……
展开
