这是一趟深入美国南方诸州的旅行。 在四季的变换中，索鲁沿着乡间公路，驾车从北到南，来到卡罗来纳、佐治亚、田纳西、密西西比、亚拉巴马、阿肯色等州，参观了小镇教堂，访问了市长、社工、作家、牧师、农民，探寻了密西西比的部分地区——在那里他们仍然把农场称为种植园。他发现南方有着魅力无穷的自然景观、无与伦比的音乐、美味绝伦的菜肴，但也有美国最糟糕的学校、住房、医疗机构以及极高的失业率。

我说我是个陌生人。

        “来了就不是陌生人了，亲爱的。”她说着，冲我欢快一笑。我发现这世界上我去过的地方之中，南部是为数不多可以让我不带讽刺地用“欢快”来描述的地方之一。“我叫露希尔。”

        我把我的名字告诉了她，还说了我想去的地方——布鲁克斯戴尔大道上的基石全福音浸信会教堂。

       她立刻说那不是她所属的教堂，不过她知道这座教堂，还说出了牧师的名字，恩内斯特•帕尔默主事。她开始帮我指路，接着又说：“不如这样吧。”

       她一只手轻拍面纱，注视着杯沿，顿了一下，将杯中的咖啡饮尽，我则等着她的下一句话。

       “嗯哼，我带你去还更容易些。”她说着，用舌尖将上唇的泡沫舔干净。“我见女儿的时间是一小时后。跟我走吧，保罗先生。”

       我跟在她那辆小车变形的后保险杠后面，走了大约三英里，经过好几个突然的转弯，穿过好几片平房区。经历上一年一场破坏性的飓风，这些平房现在都空荡荡的，用破落歪斜来形容一点也不为过。在这片饱受侵蚀的区域中央，在郊外的一条街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希尔缓了下来，指着教堂，挥手示意我继续行进。

       我开到她的前头，进入了停车场，对她表示了谢意。她对我粲然一笑，启程之前对我说了一句：“祝福你。”

        这似乎就是南部腹地的基调了：善意，慷慨，还有欢迎。在更广阔的世界中旅行时，我经常发现这种基调，不过在这里，随着旅行的深入，我发现得更多，因为我一直被这些善意簇拥着。是的，南方人的生活中是有一种挥之不去的黑暗基质，虽然它在许多的交流中都会闪现，但要很长的一段时间你才能觉察得到，而且需要甚至更长的时间才能真正明白。

        有时候，我的日子漫长而疲惫，但与像露希尔这样的人邂逅，总能让我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探访如同基石全福音教堂这样偏远的教堂，还有那些偏僻的地方，它们在地图上都只是一个小黑点，用城里的话来说是“不去都不知道有这么些地方。”

       在南部腹地转了一段时间，我开始喜欢起那里的问候方式了，步道上的行人所打的招呼，还有那些轻松随性的熟络称呼，人们会管我叫“宝贝儿”“蜜糖”“亲”“兄弟”“亲爱的”“老板”，还有常见的“先生”。我喜欢他们说“你好吗，老弟？”还有“近来可好？”，还有邮局或商店里开心的吆喝和问候。在我介绍过自己的全名之后，有些黑人习惯性地称呼我为“保罗先生”（对此有一种解释是：“奴隶时期遗留下来的习惯”）。这与北方是截然不同的，其实也和我其他的所到之处都不相同。这种极度客气有时被称作“极端礼貌”，不过就算真的如此，也好过我在新英格兰已经习以为常的漠视、睥睨或故意的轻慢。

       亨利•詹姆斯谈起游历美国时曾说道：“一个人最终的关系，就是他与其祖国的关系。”因为一直铭记着这句话，在见识过世界的其他地方之后，我一直打算着要在秋天，在2012年的总统选举之前，来一场穿越南部的漫长旅行，再将其记录下来。但旅行结束之后，我却想重回故地，悠游于冬天，再次认识那片土地。而我也确实这么做了。可那依旧不够。我在春天里重游了一趟，然后是夏天。在四次游历之后，我明白了，南方已经深深地攫住了我，有时是让人欣慰的拥抱，有时则是狂乱无情的钳握。

第一部 秋天——“不去都不知道有这么些地方”

祝福你：“来了就不是陌生人了”

温德尔·特里

旅途糖果：美国之旅

虚假磨难

再度成为旅行者

一路向南

困顿的百分之二十

印了吉祥点的印度人

巨石谷镇

…………

第二部　冬天——“而今之人不知过往”

冰点

兰伯顿

乡村道路

西克莫的周日早晨

 “我们爱你——对此你无能为力！”

吉祥

未来是一首消寂的歌

躲也躲不掉的帕特尔先生

脱离生活

罗森瓦尔德的馈赠

棉花小姐

…………

第三部 春天——绽放的紫荆花

泥泞季节

艾肯镇的障碍马赛

一个种族隔离主义者的秘密生活

核电厂：“变异的蜘蛛”

南方小说的奇特风格

爱之屋的大麻烦：“被指控等于有罪”

隐含主题的布道：“如果没有经历我的风暴，我又会怎么做？”

新月汽车旅馆

吟诵谢恩祷告

刀锋路

花径

跌跤

福内尔·麦西

典当行

 “血流得像只猪”

麻木的绝望

 “你需要的是边缘共振”

第四部 夏天——阳光大道的芳香

追逐夏天

穿越南方

 “他们拔掉了我的牙齿”

末日

马索德：“我是造路缘石的”

杰西：“人人都知道那种刺痛感会消失”

巴迪·凯斯：“你什么也不能说”

亚拉巴马传统：种族隔离妇女联谊会

桑德拉·费尔：“一年年每况愈下”

兰德尔·科博：“我的翅膀都被剪断了”

布鲁克黑文——居家者的天堂

生活就像一条大道

三角洲的夏天

霍兰代尔的蓝调

多伊食肆

蒙蒂塞洛的周日上午：教堂、鲶鱼、橄榄球

温泉城——喜乐与悲惨

迪克西咖啡馆的旅途糖果

住房共建项目：“有些人自己都懒得动手，居然也想要别人帮忙”

奎克斯迪尔小径上的小屋

通往上帝国度的乡村道路

油炸巧克力

要非常努力才能出人头地

低薪阶层

路上被轧死的动物

…………