《欧·亨利短篇小说精选》：
索彼在麦迪逊广场①的长凳上总不得安稳。等到夜晚听到雁群拉大嗓门儿叫唤时，等到没有海豹皮大衣的女人对丈夫殷勤起来时，也等到索彼在公园的凳子上总不得安稳时，你就知道，冬天即将来临。
一片落叶飘到索彼的膝上。这是冬先生送的名片。冬先生对麦迪逊广场的常客素来体贴，每年来前总要彬彬有礼地打个招呼。交叉路口处他的名片是叫北风送的，因为风是露天大厦的看门人，这一来睡街头的人就会有所准备。
索彼的心里已经有数，知道严冬逼近，他得单枪匹马想办法对付。所以他在凳上不得安稳了。
索彼过冬的打算并非什么宏图大略，他既没想去地中海游弋，也没想到南国休眠，或者在维苏威湾②泛舟。他只巴望能到岛上③待三个月。三个月里不愁吃住，有合得来的伙伴，北风吹不着，警察不找麻烦，他就谢天谢地，心满意足。
好些年冬天他待在大方好客的布莱克韦尔监狱。比他命好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里维埃拉④，而索彼可怜巴巴，年年只能当穆罕默德，逃亡到岛上。现在又到这种时候了。昨天夜里，他睡在这个老广场靠近喷泉的长凳上，用三份星期天的报纸①垫着上身，盖住腿、脚，还是挡不住寒气。所以那个避难岛又浮现到索彼的脑海里。市里对无家可归的人本有一些救济，即所谓“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看来，“博爱”的慈悲之心还比不过法律。市里办的和慈善团体办的机构比比皆是，只要他肯进，有吃有住，能过规范的简朴生活。但索彼性傲，不肯要别人发善心相助。出自慈善家之手的馈赠，虽说你不破钞即可得，但要以心灵受屈辱为代价，件件如此。恺撒大将尚且没逃过布鲁特斯之手②；哪个要住慈善机构的床，非得先把一身洗干净不可；哪个要吃块面包，就得让人盘问自己的隐秘。因此还不如做一趟牢中客，固然监狱中规矩严格，但毕竟不会瞎干预君子的私事。
索彼一旦决定了去那岛上，便着手实现他的打算。要办到办法又多又容易。最惬意的是到哪家高档餐馆美餐一顿，吃完直截了当说钱已用得精光，让人往警察局一送，干干脆脆，没声没响。往下的事自有好说话的法官料理。
索彼从凳上起身，走出广场，穿过百老汇与五马路相交处老大一块平坦的柏油路口。他转进百老汇，在一家漂亮的咖啡馆前停了下来，这儿夜夜摆着最上等的美酒佳肴，坐着衣冠华丽的宾客和社会中坚人物。
从背心最下一颗纽扣往上看，索彼觉得自己的仪表准没问题。脸刮得干干净净，上衣还算体面，还打了一根干净的黑色活结领带，那是感恩节一位女传教士送的。如果他没引起人怀疑，能走到这家店的一张桌子边，那就稳操胜券了。露出桌子的上半身叫服各员看不出破绽。索彼想，要只烤野鸭差不多，外带一瓶法国白葡萄酒和法国名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足够了。几件东西加起来钱不会太多，太多了店老板会狠狠教训他一顿的。吃完了喝完了他也就饱了，高高兴兴地上路，去他过冬的避难所。
没承想索彼一踏进店门，领班服务员一眼就瞧见了他那已经磨破的裤子和不成体统的鞋子。他被一双又有力又利落的手扳转身，没声没响推出来，那只野鸭也就逃脱了遭暗算的厄运。
索彼没再走百老汇路，觉得美餐一顿白食不是个办法，到岛上去此路不通，进那个既非天堂又非地狱的地方得另想办法。
走到六马路的一个路口，只见一家商店的玻璃橱窗电灯通亮，商品琳琅满目。索彼捡起块铺路石把玻璃砸碎了。行人从两边涌过来；跑在前头的正是个警察。索彼站着没动，双手插在衣袋里，望着那衣上有铜纽扣的人①直笑。
“干这事的家伙跑到哪儿去了？”警察气喘吁吁地问。
“难道你就不怀疑我？”索彼反问，声气里听得出带点儿挖苦味道，然而笑容可掬，像是在迎候好运道。
警察根本没怀疑索彼。谁砸了橱窗都不会站着等警察抓，会拔腿就跑的。警察发现有人跑过了半条马路，想赶搭一辆车，便拿着警棍追。索彼虽满心瞧不起他，但还是走了，第二次也没达到目的。
马路对过有家餐馆不太气派，是为那些食量大而钱包小的人开的，餐具厚重，空气污浊，汤清，餐巾布稀稀拉拉。索彼进这种地方穿着不像样的鞋和露出穷酸相的裤子是没人阻拦的。他坐到一张桌边，享用了牛排、烙饼、油煎卷还有果馅饼。吃完他对服务员道出了实情：他身无分文。
……
展开
