《我是猫》：
如此酷暑，就是咱猫也不堪忍受。据说英国有位叫西德尼·史密斯的叫苦说，恨不得脱了一层皮，挖了肉，就剩下骨头来得凉快。其实倒不用非得折腾得只剩下骨头，但至少把咱身上的浅灰色带花纹的“毛衣”拆洗一下，或者送进当铺也好。在人类看来，咱猫年复一年都是同样的面孔，春夏秋冬都是一样的皮囊，简简单单，不费事又不耗钱地打发着日子。但即使是猫，也是知冷知热的，也不是一回都没想过要去洗洗澡的，只是一旦这皮毛过了水，要想弄干可不容易，所以只得忍耐着一身汗臭味。活到现在，咱连澡堂子都没钻进去过呢。也不是咱不想用团扇，而是咱握不住扇子，无可奈何啊。想到这个就觉得人类真是奢侈，本应该生吃的东西还要特意拿来煮啊、炖啊，还要蘸着醋吃，还要蘸着酱吃，非得没事找事，大费周折，才都各自欢喜。衣物也是如此。要像咱猫一样，一年到头都穿着一样的，对于这些天生就有缺欠的人来说，是有点强人所难了。但是，他们又何必把那些杂七杂八的东西都添加在皮肤上呢？得蒙羊的关照，蚕的恩惠，甚至承蒙棉田之恩等等，几乎可以断言：奢侈正是无能的结果。
衣食方面，咱宽宏大量不予深究好了，但跟生存没有直接利害的，也照这个样子胡来，咱实在难以苟同。先说头发吧，头上的毛本就是自然生长的，顺其自然，是最简便而且对人最好的办法，而人类却挖空心思，搞出种类繁多的发型，还自鸣得意。还有自称为和尚的人，不管何时看去，脑袋都是光得发青。热了就要在头顶上撑伞，冷了就要包上头巾。既然如此，又何必把脑袋瓜剃得发青？真是想不通。还有人乐滋滋地用叫梳子的跟锯子一样的工具把头发左右均匀地分开了。也有人不等分的，就三七分，在头盖骨上，人为地划分出三七分的区域来。有人还让这分界线从发旋一直延伸到后脑勺去，整个脑袋活像是伪造的芭蕉叶。另外，还有人把头顶剃得平平的，左右两侧直直地剪下去，就像是圆圆的脑袋上镶了一个四角的框，只能当成是花匠修剪过的杉木篱笆的写生了。此外，还有留五分平头、三分平头、一分平头的。最后，说不定会流行起往脑袋里边剪去的负一分平头、负三分平头之类的更稀奇古怪的发型呢。总之，他们这样绞尽脑汁地拼命折腾，真不知道是为了什么。
再说了，本来有四条腿的，却只用了两条，实在浪费。用四条腿走路，明明可以走得更快，却非得只用两条腿走。另外两条像别人送的鳕鱼干似的无事可做，空自悬着，愚蠢至极。如此看来，人比起猫来悠闲多了，才会净想出些恶作剧来取乐。可笑的是，这帮闲人，一碰面就嚷嚷着：“忙啊！忙啊！”不单嘴上说忙，看那表情也是显出一副忙得不可开交的样子。咱还真替他们担心，弄不好就忙死了。他们中的有些人，见了咱说“要是像猫一样清闲就好了。”要想清闲大可像咱猫一样，也没谁要你忙得鸡飞狗跳的啊！自己爱折腾，又疲于应对，叫嚷着“苦啊苦啊”的，就像自己点起了熊熊之火，又叫着“热啊热啊”一样。等到猫也想出二十种剃头的法子的时候，就没那么清闲了。要想清闲，就要像咱这般修为，夏天也穿着毛衣——话说，这样是热了点。夏天穿毛衣，确实够热。
如此一来，本来是咱的“专利”——睡午觉也泡汤了。有什么新情况吗？咱最近偷懒，好久没观察人类社会了。本想今天再瞧一下他们慌里慌张忙忙碌碌的样子。偏偏在偷懒这点上，主人的性子跟猫很接近，睡起午觉来，一点也不会居于咱之下。放暑假之后，就没做过半点像人样的事情。不管咱怎么观察，都很扫兴。这时候要是迷亭来，主人那胃弱的皮肤也会呈现出几分反应的，一时半刻也好，至少不会那么像猫了。正盼着“迷亭先生现在来就好了”，就听到有人在洗澡房“哗哗”地泼水。不单有泼水的声音，还不时地插入了话语声。“哎呦，真好！”“啊呀，太舒服啦！”“再来一盆！”整个宅子里，都能听到这声音。
……
展开
