约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国作家、艺术家、艺术评论家，在绘画、建筑等方面造诣颇深。1843年，他因《现代画家》一书而成名，著作有《建筑学七盏明灯》《建筑与绘画》《威尼斯的石头》等。

拉斯金是维多利亚时代艺术美学的重要人物，他的艺术评论代表了那个时代艺术的欣赏品味，被称作“美的使者”。同时，他也是一位文学家，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特有重要影响。

钟娜， 中英双语作者、译者，现居纽约。译有萨莉·鲁尼小说《聊天记录》《正常人》、比利·奥卡拉汉短篇小说集《我们所失去的，我们所抛下的》。

1306年，正值创作巅峰的乔托移居意大利北部城市帕多瓦，创作了著名的阿雷纳教堂耶稣故事壁画。这组湿壁画共有38幅，主要描绘与圣母、耶稣生平有关的《圣经》故事，最能代表他的艺术风格与成就。19世纪英国著名艺术评论家拉斯金，逐一解读了这组湿壁画。

在总论中，他叙述了乔托的生平经历（尤其是负有盛名的“乔托的圆”）与艺术成就。接下来，他详细描绘每一幅壁画，深度解读其艺术独到之处。同时，大量引用大英博物馆珍藏手稿，林赛伯爵、瓦萨里、巴尔迪努奇等人相关记载与研究，以但丁、罗杰斯、提香、丁托列托、佩鲁吉诺、委罗内塞等哲人、诗人、画家为观照，深入剖析乔托的思想、艺术观。

乔托是谁？

乔托出生于韦斯皮亚诺，他在那里度过童年。这个村庄位于佛罗伦萨以北十四英里处，在通往博洛尼亚的路上。造访过那片亚平宁山地的旅人，很难忘记它独特的地理风貌。沿着山丘，一路向上，从佛罗伦萨到菲耶索莱山脊的最低点，经过连绵不断、明亮得近乎奢侈的村落围墙，林立的柏树墙内是阶梯式的花园，长着大片的夹竹桃和玉兰花，叶片一动不动，犹如画景。一条条浅玫瑰粉的花枝交错点缀着蓝天，深绿宽阔的树影点缀着一颗颗银色花苞，在繁茂的叶丛和宝石般 的花朵之间，时不时露出远处橄榄树坡下蜿蜒的阿尔诺河、西边卡拉拉山脉紫色的山峰，比萨的海上，云朵一动不动地燃烧着。一旦跨过菲耶索莱山脊，一切都不一样了。大地骤然寂寞起来。这边是一片农庄修的屋子，沿山坡零星散布，那边远处是一块岩石，露出塔楼一角。既没有花园、鲜花，也没有闪闪发光的宫殿墙宇，只有一片灰茫茫的大地，上面稀稀落落地长着团簇的冬青和橄榄。这景色谈不上壮丽，因为它的形态低矮拘谨；也谈不上萧瑟，毕竟山谷间遍布着播种过的田地和经人照料的牧场；它不算富庶，也不可爱，在阳光下炙烤，一派忧伤。道路越深便越加荒芜，一路向上，直到抵达更高耸的树林，有橡树林，有松树林，它们翻过亚平宁的中心山峰，最后只留下一片荒原、伤痕累累的岩石、干枯的草丛，它们要么死于霜冻，要么死于诡谲的地火之舌。乔托在这里度过了人生的第一个十年，在山间放牧。他在村庄附近一块平滑的石头上画羊时，被契马布埃发现。他的父亲是“一个淳朴的人，一个大地上的劳作者”。他将乔托交 付给契马布埃作学徒。当时契马布埃的作品，已让佛罗伦萨大街小巷的人们交口称赞。乔托跟着契马布埃去了佛罗伦萨，成了他的门徒。

我们不妨想象，当少年与契马布埃并肩站在菲耶索莱山脊上，他看到了什么：生平第一次，他看到瓦尔达尔诺镇鲜花盛放的灌木林，还有山下更深处佛罗伦萨数不胜数的塔楼，然而最美的塔楼当时还藏在他内心深处。十年之后，他在意大利众多画家中被选中，去装饰梵蒂冈。

为什么要重读乔托？

  读者或许会问，乔托的作品对我们来说有什么用处呢？它们在当时或许很出色，有无穷的价值，但乔托之后出现了达·芬奇和科雷乔，那么在1854年回顾并且重印这种粗糙的艺术，又能带来什么价值呢？我们眼前既然有果实和叶子可以欣赏，又何苦要向下发掘树根呢？我的答案是，首先，在所有关乎人类智慧的问题上，观察根部都是一件重要的事。我们应该去看一看、尝一尝、摸一摸它，因为根部常常是有益的，叶子却无用甚至有毒，无论它有多美。通常情况下，一个想法最早出现时是最宝贵的，它后来可能经过打磨和柔化，更吸引大众的眼球，但它最初的形态却更新鲜、更耀眼，好比天然晶体的光芒之于熔化切割的玻璃的光泽。其二，我们在衡量艺术的价值时，应该关注它的思想力量，而不是它的完成水准。乔托或许的确算不上画艺最精湛的画家，但却是世上最伟大的人之一。他是当时建筑和绘画领域出现的第一位大师，是但丁的朋友，是全意大利最权威的释教者，通过画作诠释宗教真理。他的作品或许不适合摆在孩子面前，教他们学画画，但任何想要了解人类思想史的人，都应该仔细研究乔托的作品。

湿壁画《耶稣诞生》

背景里鲜明的连绵山坡提醒我们，伯利恒位于犹大国的山丘地带。但除去表面意义，它或许还有两个深层目的：其一，它突出了耶 稣诞生时那种裸露于天地的孤独感；其二，大面积的山坡和水平云层中悬浮的天使们似乎在告诉我们，当主被放在马槽中时，他所掌管的天地本身是多么雄壮与辽阔。圣母在榻上侧身，以便将婴儿耶稣放下的身姿，蕴含着一种幽微的真实和甜美。在这个细节上，乔托非常忠实于《圣经》的记载：“她把孩子用布包起来，放在马槽里。”约瑟于地上坐着，在沉思；上空中，天使们欢天喜地，简直欣喜若狂，鸟一般在空中盘旋，三个天使带着赞美和感激看向天父之位，一个俯身瞻仰和平的君王，一个飞向牧人报喜。在我看来，他们的混乱无序有一种独特的感染力，哪怕是天使， 在惊奇之下也忘了身份等级，喜悦和赞美溢于言表。看得出 来，和同时期作品一样，这幅画中天使们非常自信地仰仗着自己的翅膀，这极为典型地体现了当时画作大胆朴素的特点。现代科学告诉我们，解剖学上，翅膀是无法与肩膀相连的。随着画家越来越遵循科学而非想象，他们在处理天使翅膀时变得越来越胆怯，越来越强调天使的人形而非翅膀，以致翅膀沦为装饰性的附属物，成为天使的一个象征符号。但在乔托所处的时代，天使是浑然的一类生物，人们深信他们就像鸟一样。人们理解天使们如何直升上天、靠羽翼四处滑翔，就像理解山鸦和椋鸟一样。故此，但丁才会简洁而优美地将天使称为“神之鸟”，早期画家才会在表现这些天族的动态时，有如此丰富而形象的描绘。可惜到了后世天使身上，只剩下使用短缩法表现的婴儿，挥舞着裸露的四肢，摆出种种不切实际的姿势。

总论 乔托与帕多瓦壁画艺术

分论

1 约阿希姆献祭被拒

2 约阿希姆退居羊舍 

3 天使向安娜显现 

4 约阿希姆献祭 

5 天使（拉斐尔）向约阿希姆显现 

6 金门之会 

7圣母诞生 

8 引见圣母 

9 向大祭司献杖 

10 凝望手杖 

11 圣母订婚

12 圣母归省

13 圣母领报——天使加百列 

14 圣母领报——圣母马利亚

15 问安 

16 耶稣诞生

17 三博士朝圣

18 引入圣殿

19逃亡埃及

20屠杀无辜者

21 圣殿中的青年耶稣

22 耶稣受洗

23 迦拿的婚礼

24 拉撒路复活

25 入耶路撒冷

26 清洁圣殿 

27 犹大出卖耶稣 

28 最后的晚餐 

29为门徒洗脚 

30 犹大之吻 

31 该亚法审判耶稣 

32 鞭打耶稣 

33 耶稣扛十字架 

34 十字架刑 

35 下葬 

36 复活

37 升天 

38 圣灵降临