江晓原，上海交通大学讲席教授，博士生导师，科学史与科学文化研究院院长。曾任上海交通大学人文学院首任院长、中国科学技术史学会副理事长。1982年毕业于南京大学天文系天体物理专业，1988年毕业于中国科学院，中国第一个天文学史专业博士。1994年中国科学院破格晋升为教授。1999年春调入上海交通大学，创建中国第一个科学史系。已在国内外出版专著、文集、译著、主编丛书等百余种，长期在京沪报刊开设个人专栏，发表了大量书评、影评及文化评论。科研成果及学术思想在国内外受到高度评价，并引起广泛反响，新华社曾三次为他播发全球通稿。 

本书系作者为法国著名科学杂志《新发现》中文版所撰写的“科学外史”专栏文章最新结集。作者撰写这一专栏已持续16年，首次结集《科学外史》I（复旦大学出版社，2013）即荣膺首届“中国好书”，此后又依次结集（平均3年结集1卷，复旦大学出版社，2014；上海人民出版社，2017、2019）。

作者从历史上种种趣事入手，揭示科学的前世今生，将科学从人们盲目迷信和崇拜的神坛上请下来，还其应有面目。行文之中，注重科学技术与社会文化等外部因素的关联及互动；亦注意科学与技术相互之间的关系。

作者喜用学术眼光分析逸闻趣事，常有标新立异的论点及表达，初看似乎离经叛道，细察则仍言之成理。

原子弹泄密案与科幻黄金时代

大约在2010年前后，我和穆蕴秋博士一起研究过若干个科学史案例，都是科幻成为当时科学活动一部分的个案，这些研究论文陆续发表在各种学术杂志上，后来集中收入了我和她合著的《新科学史·科幻研究》一书中。从时间上看，进入20世纪之后，这样的个案就逐渐少见了，但与之异曲同工的故事仍会发生。

曼哈顿工程泄密了？

1944年2月，美国科幻杂志《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）上发表了一篇科幻小说《生死界线》（Deadline），作者是卡特米尔（Cleve Cartmill）。小说的故事是两个集团Sixa（隐喻轴心国）和Seilla（隐喻同盟国）的全球战争（隐喻当时正如火如荼的第二次世界大战），其中出现了一种“终极武器”——使用元素铀的超级炸弹。小说中一位间谍潜入敌方，拆除了这颗原子弹。

以科幻文学的标准来看，《生死界线》是一篇“低劣的小说”，但小说出版一个月之后，负责国家安全调查的特工赖利（Arthur E. Riley）就上《惊奇科幻》杂志编辑部查案了！因为小说被认为有严重的泄密嫌疑。

这篇“低劣的小说”为什么有泄密嫌疑？我们梳理一下时间线就能明白：

1938年12月，德国一个实验室实现了核裂变，

1939年，美国科学家也在实验室证实了核裂变，

1939年8月、1940年3月，爱因斯坦两次给罗斯福总统写信，提出纳粹德国正在研制原子弹的警告，

1941年，曼哈顿工程启动，美国决定抢在纳粹德国之前造出原子弹，

1943年8月，《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔（John W. Campbell）在写给卡特米尔的信中，建议他写后来取名《生死界线》的小说，

1944年2月，《惊奇科幻》杂志发表了小说《生死界线》，

1944年3月8日，特工赖利上门调查《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔，

1945年8月6日，第一颗原子弹于日本广岛投放爆炸。

特工赖利上门查案之前要是做了功课，应该也整理过类似的时间线（但他会缺少第5、8两项）。从这个时间线来看，怀疑小说的出版背后有泄密嫌疑，是完全合理的。而进一步的调查，更表明坎贝尔大有嫌疑。

黄金时代的坎贝尔这样办杂志

1943年8月，卡特米尔向坎贝尔兜售一篇关于幽灵船的幻想小说，但坎贝尔对此不感兴趣，他写信给卡特米尔，建议他另写一篇，信中竟有这样的内容：

也许可以根据这种想法写一篇小说……我说的不是理论，而是事实：分离出的U-235数量足以进行初步的原子能研究，等等。他们用新的原子同位素分离法从普通铀矿石中提取出U-235，现有的U-235数以磅计。他们还没有把提取出来的U-235全部放到一起，或者还没有把大部分U-235放到一起……他们担心这种能量会产生无比猛烈的爆炸……连周围的物质都会爆炸……那就严重了。

想想看，杂志编辑和作者，有这样讨论稿件的吗？这难道不是间谍们在交换从曼哈顿工程刺探来的情报吗？

在卡特米尔后来根据坎贝尔的旨意写成的小说《生死界线》中，那颗原子弹用了16磅铀，而且有这样的细节描写：

两个铸铁半球夹住橙色的镉合金部分。我看到雷管在一个镉合金的小罐子里，罐中有一个含有少量镭的铍暗盒，还有一个威力足以炸开镉壁的小型爆炸物。然后，如果我说错了，请纠正我，好吗？粉末状的氧化铀一起在中央腔内流动，镭将中子射入这堆铀中，接下来的反应就由U-235完成。

当然这些描述并不完全准确，比如那颗在广岛爆炸的原子弹实际上用了140磅铀。但是无论如何，小说中的上述描写太像泄密了，这不能不引起国家安全特工的高度警惕。

曼哈顿工程的保密程度，只要提到下面的事实就不难想象了：这个工程本来是由爱因斯坦两次致信罗斯福总统而催生的，可是爱因斯坦本人竟因为“政审”通不过而被排除在工程之外！直到原子弹顺利制造出来并在广岛、长崎成功爆炸之后很久，FBI仍在没完没了地审查爱因斯坦的“泄密”问题和间谍嫌疑（参见《新发现》杂志2011年第4期本专栏）。保密到了这种程度，也难怪特工赖利看到小说《生死界线》就风声鹤唳起来。

但是坎贝尔却十分淡定，对自己的信件和刊发小说等情全都供认不讳。坎贝尔出身麻省理工学院，本来想当科学家，却阴差阳错成了科幻杂志主编。他成功地将自己变成那个时代美国科幻作家群体的中心人物，众多的科幻作家，包括许多被尊为大师的人物，都在事实上沦为坎贝尔的写手——上面所引他给卡特米尔的约稿信就是典型例证。所以坎贝尔被视为科幻黄金时代的缔造者。

科幻还真是科学的一部分啊！

坎贝尔成功地让特工们相信，他信件中和卡特米尔小说中关于原子弹的描述，纯属猜想的结果，只是“猜得太准”而已。非常奇妙的是，坎贝尔还让后世比如内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）这样的研究者相信，整个“泄密”过程和随后招来的调查，都是坎贝尔精心策划的结果。用今天的话来说，坎贝尔为了炒作自己当主编的杂志，连国家安全部门也敢玩弄于股掌之上，当真是太匪夷所思了。

曼哈顿工程的保密，虽然连对爱因斯坦都不信任，其实在坎贝尔眼中纯属徒劳。战后他曾写道：“当时各大行业杂志出版公司都知道正在建设橡树岭的事，而且对其目的了如指掌。”这在一定程度上解释了坎贝尔为何敢将上述“猜想”视同儿戏。

说起《惊奇科幻》杂志，当时也真有些不同凡响之处。坎贝尔发现，有大量《惊奇科幻》杂志是在橡树岭国家实验室（Oak Ridge National Laboratory）附近药房里售出的，这当然非常有助于推论出“前沿科学家都爱看《惊奇科幻》杂志”这样的论断。而据说纳粹火箭计划的首脑冯·布劳恩（Wernher von Braun），也用假名和在瑞典的通讯地址购买过《惊奇科幻》杂志——要是布劳恩也买了载有小说《生死界线》的那一期，那坎贝尔即使没有泄密动机，至少也有了泄密效果了。

虚惊一场的《惊奇科幻》杂志泄密案调查不久就结束了。后续发展再次出人意表：“国防研究委员会”认为坎贝尔的科学背景可以为国家所用，要他负责招募团队来帮助解决军舰声纳设备的操作手册问题。

坎贝尔真的立刻开始招募人员从事这项工作。由于英美不少科幻小说作家本身就是从事前沿工作的科学家（至今仍是如此），所以坎贝尔招募的人员中有不少科幻作家。“大神”级的海因莱因很想加入，坎贝尔也有意招募他，但调令始终不下来（说不定也是“政审”问题？）。不过海因莱因圈子里的斯坦顿（L. Jerome Stanton），和坎贝尔从《惊奇科幻》发现的作者史密斯（George O. Smith）得到了招募。

声纳组后来竟扩大到70余人，其中包括4位杂志主编。这个团队弄出了13份声纳手册，涉及潜艇、驱逐舰、猎潜舰等军舰上的各种声纳设备，也算是为盟国海军的反法西斯战争做出了一点直接贡献。坎贝尔原想借此机缘重温科学家的旧梦，但未能如愿，最终他辞去声纳组职务，继续去缔造科幻的黄金时代。

自序

001~044

第一章　科学争议与思考

003 “物理学沙文主义”中的学科鄙视链

010 冥王星：一个天文标杆的前世今生

017 熵视域下的环保和新能源

024 杀虫剂：一个贪婪、愚蠢的悲惨故事

031 戈尔眼中的核电、转基因食品及过度发展

038 力不从心的“知识大融通”

045~072

第二章　牛顿外传

047 牛顿的人生后半场：造币厂督办和经济警察

054 牛顿-莱布尼茨争执案重审报告

060 至死方休：牛顿与胡克的“战争”

066 牛顿与炼金术

073~162

第三章　神刊背后

075 《自然》杂志登龙术（1）素颜篇

082 《自然》杂志登龙术（2）美妆篇

089 《自然》杂志登龙术（3）整容篇

096 《自然》杂志登龙术（4）负心篇

103 影响因子操弄大法之综述为王（上）

110 影响因子操弄大法之综述为王（下）

117 开放存取的第一重骗局：垃圾论文

　——开放存取运动批判之一

123 开放存取的第二重骗局：免费和付费

　——开放存取运动批判之二

130 开放存取的第三重骗局：亏损还是盈利

　——开放存取运动批判之三

137 开放存取的第四重骗局：掠夺性期刊

　——开放存取运动批判之四

143 “水的记忆”：科学神刊的惊人操作

　——《自然》杂志办刊往事（1）

149 《自然》杂志到底审不审稿？

　——《自然》杂志办刊往事（2）

155 《自然》“史上最小恐龙”的撤稿故事

　——《自然》杂志办刊往事（3）

163~202

第四章　历史中的科学

165 历史事件的年代不是用历法算出来的

172 疫中读史：1918 年大流感和今天的新型冠状病

　毒感染

177 徐光启的悲剧人生

184 “科学圣徒”贝尔纳和他对中国的意义

190 影响因子之父与科学史的特殊渊源

196 聊聊影响因子之父的私生活，不过仍与学术有关

203~252

第五章　神奇的古代世界

205 博物学的“中兴”前景

211 唐宋时代的金融技术：汇兑、纸币、伪钞

218 越王勾践剑之谜

225 山西陶寺遗址有中国的“巨石阵”吗？

232 人工智能的模糊边界和自动装置的古代渊源

239 2300 年前，有人看见木卫了吗？

246 放大镜和望远镜：2000 多年前就有了吗？