基伦·纳拉扬（Kirin Narayan），澳大利亚国立大学文化、历史和语言学院荣休教授，约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会评选委员会成员，曾任威斯康星大学麦迪逊分校人类学教授，并获得该校杰出教学奖。她的第一本著作《说书人、圣徒与恶棍：印度教师承传授中的民间叙事》曾获美国人类学协会首届维克多·特纳民族志写作奖。

译者简介
淡豹，小说和随笔作者，现居北京。

☆霍华德·S.贝克尔、罗纳托·罗萨尔多、乔治·马尔库斯、詹姆斯·克利福德、露丝·贝哈等著名学者联合推荐！
☆入选瑞典隆德大学、美国罗格斯大学、英国肯特大学等高校民族志写作、民族志研究、跨文化分析等课程阅读书目。

☆不单单是一本指南，更是你写作过程中温柔的陪伴与明亮的激励，助你应对每一个写作者在创作时都可能经历的孤立无援、灵感缺失、不确定感、自我怀疑……
☆一场极富启发性的写作探索之旅，它并非教你“就得这么办”，而是鼓励你，“不如这样试试看”。
☆“任何有故事要述说的人都应该拥有这本书”

这是一本将民族志研读与创意写作巧妙并置的指南。通过对写作大师契诃夫《萨哈林旅行记》以及诸多民族志文本的细致分析，本书展示了如何用敏锐的观察力、精细的叙事技巧、充满共情的描写，来捕捉和呈现日常生活中活生生的人类经验。更为宝贵的是，作者基伦·纳拉扬还分享了自己作为人类学家和作家的经历，这也使本书成为集写作指南、传记和文学分析于一体的有趣文本，展现了一种对民族志写作生动而充满新意的探索。
贯穿全书的还有大量写作建议和练习，涵盖了故事、理论、地点、人物、声音、自我等主题。从民族志写作者到创意写作、非虚构写作者，再到一般意义上的写作者，都能从本书中获得一种文本建构的实用技艺，将创造力、文学性与学术严谨完美结合。

培养独属于自己的声音

“声音”不仅指口头语言；它还意味着读者能够感知到书面文字背后存在着可交流的对象。你甚至不需要使用“我”这个字，或明确介绍自己，词语的选择、顺序和节奏本身就意味着存在一位持续的见证者、评估者。
在很大程度上，就是因为“声音”不同，有些文字会吸引注意力，让人情不自禁地向下阅读。有的作品看起来就像吞吞吐吐的咕哝、机械的复读、堆砌有声望的名字以及概念的符咒一样不吸引人。
契诃夫曾说过：“小狗不应该因为有大狗的存在而慌乱不安，所有的狗都应该大声叫——就按上帝给的嗓门大声叫好了。”契诃夫还鼓励另一位作家，伊万•蒲宁继续写作，无论其他人——比如莫泊桑，其小说契诃夫非常钦佩——展现出多么令人眼花缭乱的才华。（契诃夫敦促蒲宁每天都要写作，并以专业的态度对待写作；蒲宁后来成了第一个获得诺贝尔文学奖的俄罗斯人。）
这种以天生的声音“大声叫”的想法可能暗示了一种信念，即作家只有一种声音；但是，话又说回来，契诃夫写了那么多信给其他作家，提出批评与支持，这肯定说明他同时相信一个人的“叫声”可以有所改善。作家塔•利•谢普金娜–库帕尔尼克——她曾与契诃夫有同一位情人，美丽的女演员莉季娅•亚沃尔斯卡娅（Lidia Iavorskaia）——回忆：“他善于满怀兴趣地、深表同情地对待别人的哪怕是最平凡的创作。”他给了她不少建议，比如“热爱自己的人物，但任何时候不要把这一点大声说出来”，以及“要避免用那些‘现成的词句’和套话” 。
有时，我遇到的人——通常是女性——会告诉我她丢失了自己的声音。她会说，这并不意味着她完全不会写作。根据她的年龄，她可能已经成功地写过学期论文、报告、学位论文，甚至一两本书……但她会说，那感觉不像是她的声音。她是以一种她曾经学过的安全的方式写作，而过了一段时间后，她记不起还有其他写作方式了。她乐意完成我建议的那种练习，但她会说，把毫无保留、毫无防备的作品分享出来，她会觉得有风险。随着我们的谈话继续，我通常会了解到，很久以前，她曾写过日记、诗歌、小说。她很想用她自己的声音再次写作，展现真正的自己，但现在……这似乎有点吓人。
恐惧压扁了声音。专业训练压平了声音可能具有的色泽与范围。太多的外在要求阻碍声音流畅淌出，它埋藏在地下如此之深，你可能会忘记它的存在。那么，作为一名写作者，如何才能既忠于自己，又兼顾生活中涉及他人期望和要求的所有复杂情况呢？在接受谋生培训和应对要保住一份工作带来的持续挑战的同时，如何保持自己的声音？
当我开始思考如何写关于声音的篇章时，我想知道受过专业训练的歌唱家的见解是否会有帮助。我想起了希拉•达尔（Sheila Dhar），她是一位印度斯坦古典音乐歌唱家，也是一位充满活力、魅力四射的写作者。我热爱她的著作《咖喱羊腿肉：来自音乐生涯的故事》（Raga’n Josh: Stories from a Musical Life） 20，不仅因为它向我这样的读者介绍了印度斯坦音乐与音乐家，还因为书中她那热情而富有同情心的声音。在书的绪论部分，达尔解释了为何多年来她都会向朋友讲述和复述某些故事，因为“如果我可以分享美好的事情，那么美好的事情对我来说会变得更加美好，而可怕的事情也会更容易忍受一点”。朋友们敦促她写下这些故事，在这样做的过程中，她发现“文字在我脑海中展开画面的感觉就像唱歌一样。它把我带到的那个在脑海和心中所占据的位置，恰恰也是音乐的表现手法引领我到达的那个位置”。她继续描述：

对我来说，理想的歌唱动作意味着承认并强化我自己的身份，同时以一种古老的音乐语言规定的严谨方式传达出去。这个理想并非总能实现，但当它实现时，我的音乐话语不可避免地带有发生在我身上的一切的滋味，以及我所经历过的所有情感景观的味道。我祖父胡须的触感，我儿时家中潮湿地下室的气味，我的音乐老师烹饪的香气……

这个令人回味的段落还在继续，开启了书的其余章节即将详细阐述的许多时刻。达尔将她的音乐声音和她的写作声音联系起来，提出了我认为能够发展一个人的声音的三个潜在步骤：第一，找到认识自我的方法；第二，以细心的实践加深这种认识；第三，在所选择的表现手法之内，积累知识、技能和多样性。
那么，作家该如何面对这一切？要认清自我，就需要留出时间，向内看。达尔的一位老师，喜好华丽修辞的长者普兰•纳特（Pran Nath）坚持认为，“你必须首先聆听自己的呼吸，然后聆听它所体现的自我”。当德里其他老师的学生扬帆前行，学习拉格 和作曲时，长者普兰•纳特坚持主张达尔需要首先找到自己的声音，在传统的清晨练习中，只唱一个音符——shadaja或sā。她在书中原样引用了他的建议：

开始唱你的音符，用呼吸在寂静中画出一条声音线。把它想象成一支光做成的铅笔。如果它动摇了，扭曲了，丢了它，重新开始。你必须一辈子都这样做，每天都要这样做好几个小时，直到你能画出一条完美的声音线。慢慢地，这条线将在你的感知中更加立体，你会觉得它像一条有中间区域、有两侧的宽带。这个……练习会赋予你保持音调的能力，这也意味着不跑调。音调不是一个点，而是一块有待探索的旋律区域。

这段话我一读再读，把那条完美的声音线想象成开放的沟通之流。只有在不断强化对自我的认识的同时，坚持不懈地实践，才能让一条线扩展为一块“有待探索的区域”。这位印度斯坦的古典歌手对声音的孤身探索让我联想到，写作者为了让外界需求不至于影响自己的写作时间，也会建立各种各样的写作习惯。每位写作者都有自己的练习方法，我将在本书的后记“为活着而写作”中详细阐述。对我自己而言，最有效的做法是尝试每天早上在笔记本上至少手写一页，任何主题都可以。我并不总能做到这一点，但最重要的是，它给了我一种与自己在一起的方式。我发现这种孤独的、内省的写作练习能帮助我整理想法、图像、感受、故事。寻找词语去描述每天内心的波澜起伏，甚至混乱的主题变奏，能帮助我更加灵活、自信地完成面向外界的写作，毕竟，向外的写作是一种面对他人的表演。

序 言 生活在写作之中 1

1 故事与理论 1
清点材料 7
初步印象 12
场景、概要、事件 16
处境、故事、理论 24
以契诃夫为民族志“缪斯” 31

2地点 45
写作的现场 51
不止于前往某地 54
地点的氛围 58
他者的看法 65
景观变迁 69
远景与特写 73
痛苦之地 78
文本交汇处 82

3人 89
类型与个体 93
具身的人(The Embodied Person) 100
以物讲述生活 109
内心传记 113
非人之人 119
跨越时间的想象 123

4 声音 129
声音听起来是什么样子? 135
关键词、关键概念 138
转写对话及表演 146
引用和复述 156
停顿、有所保留的表达、遮掩的话语 161
培养独属于自己的声音 167

5自我 179
叙述 185
解释 189
唤起 193
转变 198
重构 203
联结 206

后 记 为活着而写作 213
致 谢 233
注 释 238
推荐阅读与参考文献 265