《散杂集》:
无法独活一、人是属天的植株这植株的“根须”长在天上,因为那是人的本源所在。正是寓意我们之中的属神元素——即那个能思想的灵魂,才使身体挺直向上,并提领我们“与天亲近”。
——茨莱萨克人过三十而立,应该有些阅历和眼光了。
一个显著的标志是,批评的能力及其准确性。换言之,每天一早打开报纸,从头版头条到社会新闻到财经评论到文化娱乐到副刊时评,一圈下来,基本应该知道哪些是假的,哪些是真的,哪些是作秀,哪些是折腾,哪些是善良,哪些是苦难,哪些是高尚,哪些是无奈。一个受过教育、有过阅历的人,过了而立之年,若还没啥判断力,那就真的是有别的缺陷了——当然,谁都会犯一些莫名的错误的,比如一个陌生手机拨来就挂了,拨回去却发现是个声讯电话;比如你一片善心,却把钱施舍给了比你富裕很多的“乞丐”;比如不了解娱乐的语境,一不小心被某些粉丝在网上恶搞了,等等——这些都情有可原,下不为例吧。但听信电话就汇巨款到一个陌生户头上;为了找工作,女研究生千里被拐卖;街道社区选举你不知谁是谁呢,就举手了,等等,又都是我们完全或者局部不了解这个世界的种种常识,不理解人可以怎样自我成全,富有理性、信用和活着要有尊严的结果。
最近有几次和不同年龄的朋友交谈,都给我新的启发。比如我在上海跟沪籍旅港的年逾花甲的作家吴正先生聊宗教和科学的话题。他说人活在一个三维的世界里,对于时间这个第四维我们是不能看见但能感觉的,在人世间,我们把时间想象成一个前后相续、不断流逝的线状长河,正如孔夫子所言:“逝者如斯夫,不舍昼夜”;但蚂蚁吧,只知道二维,它们是没有空间概念的,而我们之上难道没有更高等的生物存在?对他们而言,时间的维度是否可见?而另一个话题是关于灵魂的,灵魂在肉体里时是我们“自己”,它能出离于肉体吗?出离于肉体的灵魂超越了世间的速度,它也许能看到更多的维度。我在这个聊天的语境中思考到了宗教和科学的各自的方向,我当然联想到爱因斯坦和霍金的学说,同样联想到柏拉图以降的西方哲学理论中关于灵魂、宇宙和现世(城邦、社会、政治)的论述一在柏拉图的《蒂迈欧》中,他将人称作“属天而不属地的植株”。
德国著名的柏拉图研究专家茨莱萨克(一译斯勒扎克)对这个“属天而不属地的植株”有一段很棒的说法,他说:‘柏拉图将人称作‘属天而不属地的植株,,这植株的‘根须’长在天上,因为那是人的本源所在。正是寓意我们之中的属神元素——即那个能思想的灵魂,才使身体挺直向上,并提领我们‘与天亲近’。人的使命在于,让我们之中那些不死元素的运动与宇宙万物的运动相称,这样,灵魂就会变得富有理性,并且秩序井然,这也意味着回复到原初的自然,达成人之为人的最终目的,并由此获得幸碣。”——这有一点类似中国人的“天人合一”,比如,当人与天亲近(或者敬畏、学习、效仿天)的时候,我们会相信“人”将“挺直向上”,更加完美。而关键是,茨莱萨克在此通过对柏拉图的解释,导出了一系列人生的元素,或者说理应具备的素质和理应拥有的向往——在这里,我觉得可以把它们概括为一个完美人生的“四有”条例:有理性,有秩序,有尊严,有幸福。与此同时,我特别着迷于柏拉图这种诗意地言说着“人”的角度,我指的是,这可爱的智者老头说:人是属于天的植株。
如果说,自然界的植株是属于大地系统的,它们纷纷从地底里生长出来呈现它们和大地的关系,那么,人确实看上去像一种灵魂动物,而灵魂性(更多的“灵”的存在)让我们仿佛该是“天,,的植株、“天”的种子。美妙的原始哲思总是跟诗歌和神话一样,我现在想来,即使不用先考虑人是不是天的种子和植株,而仅仅想想这样美丽的比喻,觉得都是让人乐意接受的事。世界上原始哲学的思考往往是把自然的观察和领悟、人的灵魂和伦理、现世的理性和律法联合在一起,说起来的时候其实充满了诗歌、神话、格言、思辨的混合的魅力——人在那个意义上是有翅膀的,一会儿飞翔到天的摇篮,一会儿树立于大地上人类家国的纲常(秩序和文明)。我觉得,本来文学要对抗的就是这个原始哲思的魅力的丧失,让人保持一种透着诗意的人性进步,而如今的人类文明,可能不但是“现代,太现代了”,更是“现实,太现实了”!
……
自序
世说
无法独活
一、人是属天的植株
二、伪理性时代需要常识家的棒喝
三、中国人的常识处境
四、好好学习,学什么?天天向上,哪儿是上
五、多余的素材,不多余的话
六、你好,公民
七、法律为灵魂护航
我们还能成大师吗
我们今天怎样面对孩子
——一次文化生态意义的反思
炸鸡和啤酒
且行且珍惜
小确幸
累觉不爱·爱觉不累
冬日就中国作家富豪榜答客问
素描
与木心先生的下午茶
老友记·李庆西
老友记·陈子善
老友记·程德培
老友记·何锐、林建法
老友记·华字清
老友记·宋兆霖
俩老太儿:记杨绛、文洁若
批评家的初,心:悼夏志清
散文
心力有得多的时候
补课记(1921/2007)
秋风莼鲈之外
桂花夜
好的回忆
世味年来
那些恰到好处的日子
杭州,我基因中的酶
信:关干幸福的三个条例
与茅奖那点可以不说的闲事或闲话
拜年
了不起的畅销书
自圆其说
——我的批评观
语私
短歌
微吟
闲言
絮语
序跋
迷茫和谦谨同在
——序《袈裟扣:“70后”女作家的小说国》、《怀
念小龙女:“80后”女作家的小说国》
一副“锐角牌”的来历
——代序“锐角书系”
且以小说慰生活
——序“短腔调”小说书系
唯美而浪漫的韧性抵抗
——序赖赛飞散文集《春日读秋词》
微博时代的抒情者
——序谷潘《美丽的邂逅》
《裂变与交互:当下文艺生态的直观与反恩》
后记
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录